关于女孩和篮球，一个新的故事

关于杨力维和杨舒予，人们总是天然地对她们之间最显性的姐妹关系好奇，但她们不是彼此的对照或映衬，她们是各自故事里的主角，故事里还有很多女孩——她们的样子，就是女孩的样子。

文｜罗芊

编辑｜张跃

摄影｜张博然

品牌鸣谢｜Nike&Jordan

那些故事

在篮球的世界中，12是一个很特殊的数字，它不是哪位巨星的球衣号码，而是在国际大赛中，每支国家队能提报的参赛球员名额。如果说竞技体育是一道窄门，在很多国家的篮球世界中，12就是这道窄门的宽度，代表着一个国家篮球人口中，站在金字塔尖的那12个人。

2025年7月12日，女篮亚洲杯开赛的前一天，中国女篮公布了最终的12人参赛名单，杨力维和杨舒予的名字依旧在列——在过去几届大赛的女篮12人名单中，她们的名字都会出现，这也意味着，站在中国女子篮球运动金字塔尖的12个人中，有两个人来自同一个家庭，是亲姐妹——在世界篮球领域，这样的故事都不常见。

关于杨力维和杨舒予的故事，「姐妹」也成了天然的主题，她们是彼此的参照和对照，在一些活动现场，人们为了方便称呼，会省略掉她们的姓名，直接叫「姐姐」和「妹妹」，大家喜欢看到她们并肩出现的场景，会捕捉她们交流的细微瞬间，也对她们彼此相关的故事津津乐道——

姐姐杨力维7岁那年离开家进入体校学习篮球，在球场上，她是「女篮快马」，可以「像手术刀一样犀利突破上篮得分」。如今，在广东女篮和中国女篮，姐姐都是队长。在联赛中，她率队拿过4次WCBA总冠军；在国家队，她拿过女篮亚洲杯冠军、亚运会冠军，还有女篮世界杯亚军。

妹妹杨舒予11岁才开始学习篮球，以打球聪明著称，有着很好的身体素质和投篮天赋。在篮球世界中，她以一种少见的速度「一路飞升」：11岁第一次正式接触篮球，14岁入选国家少年队，16岁正式进入广东女篮，17岁被选入中国三人女篮集训队备战东京奥运会。

2021年的东京奥运会，妹妹19岁，初出茅庐，在三人女篮表现出色，和队友一起获得了一枚奥运铜牌；姐姐26岁，正值巅峰，五人篮球的赛场上，中国女篮表现也非常亮眼，小组赛三战全胜，最终获得第五名——这也是公众认识她们的开始，东京奥运会结束后，杨舒予的名字在微博热搜上挂了一个星期。

关于她们的故事，大多都沿着一个路径讲述——

她们会大方袒露彼此的分歧。她们相差7岁，彼此的成长并不交叠。2018年，16岁的妹妹加入广东女篮，和23岁的姐姐成为队友。但她们并不住同一间宿舍，有各自独立的朋友圈，交流也不算多，最多的接触还是在篮球场。

姐姐是球队主力，多次入选中国女篮国家队，每场比赛后都要拉着妹妹复盘，用最高的要求去要求她，希望她尽快成长；妹妹是新人，同龄人中的佼佼者，对篮球有自己的理解，对姐姐的建议并不会全盘接受，对姐姐的方式也很不适应，「我觉得姐姐就是姐姐……老是很凶的那种，不像姐姐，像教练」。

后来，一则视频采访询问她们，「如果不是姐妹，你们会是很好的朋友吗？」妹妹有些迟疑，回答得非常委婉，「可能，话说得……会很少」，姐姐很直白，「我觉得不会。」

但这些故事终究会走向「姐妹情深」的叙事。接受访问时，妹妹会说，自己希望成为姐姐那样的球员，她内心最大的愿望是能以主力的身份和姐姐一起比赛，这也是姐姐的期待——2025年4月14日，广东女篮战胜强大的四川队，获得了2024/25赛季WCBA的冠军，姐姐依旧是队长，精神领袖、球队取胜的关键；妹妹也已成长为绝对主力，帮助球队取得了关键比赛的胜利，并最终获得FMVP（总决赛最有价值球员）。赛后，她们在社交媒体上发布了同一张照片，照片上，是姐妹俩握在一起的手。此时，姐姐30岁，妹妹23岁。

以上，似乎就是她们故事的全部了，每次面对采访，都要从头讲述一次，杨力维说，「我们之间说来说去都是这些，没有太多事情，都是打球这些事，打球能有啥事啊？」

但是，如果故事只有这些，那就太可惜了——她们是姐妹，也是在同一个家庭生长出的、两种彼此独立、各具样貌的女孩的样本，她们不是彼此的对照或映衬，她们是各自故事里的主角，故事里还有很多女孩，女孩们一起，重新构筑着竞技体育世界中关于女性运动员的叙事。

姐姐杨力维（上）和妹妹杨舒予（下）

新的故事

「不是很不一样，是一点都不一样。」常桂平女士这样形容自己的两个女儿，准确地说，她和丈夫杨飞鹏应该是这个故事的起点——两个女孩之所以如此不同，是因为他们从没想过要把两个孩子培养成怎样的「女孩」，他们只是本能地帮助她们长成了两个独立、健康的自然人。

谈起杨力维，妈妈的形容是「潇洒」，杨力维从小就是院子里「最潇洒的小朋友」。

爸爸杨飞鹏是足球运动员，曾入选过国青队，因此，杨力维想尝试什么运动，爸爸都很支持。在幼儿园时期，她就先后学了乒乓球、网球、小轮车、U型滑板，胆子特别大，游乐场不刺激的她不玩，放炮仗能把虎口炸开，现在还有一个包，玩滑板脸被蹭掉了皮，为了能继续玩，她很嘴硬，总说不痛不痛。爸妈也会由着她，想玩就去玩，不会提什么要求，也不会成天催着她读书学习。她每天晚上都出去玩，11点差5分时，妈妈会准时在7楼喊她的名字，她听到远远地就应一声，一天的玩乐才结束。

杨力维从小就喜欢交朋友，为人也很豪气，常常请小伙伴吃东西，那时，爸爸杨飞鹏一走到小区楼下，经常被小卖店的老板叫住，「老杨，你女儿的账结一下。」

因为足够讲义气，杨力维人生各个阶段都留下很多「好队友」、「好同学」，虽然早早离开昆明老家，至今还能有保持联络的幼儿园同学，在美国训练时，定居在加拿大的小学同学会专门飞过来找她，两人住一个房间一起玩，遇上打重要的比赛，以前的队友也会赶来看，「六七八个在下边坐一排」。

小时候的杨力维受访者供图

7岁那年，杨力维进入广州市伟伦体校学习篮球，学校是爸爸认真考察过的——那是一所被称为「冠军摇篮」的学校，至今为止先后培养出10名奥运冠军、37名世界冠军。至于篮球能打成什么样，爸妈也没有提过要求，「能打到哪儿算哪儿」。那年，为了更好地照顾杨力维，也因为生意的需要，他们举家搬去了广东。

杨力维去体校打篮球的那一年，杨舒予出生了。

杨舒予是一个什么样的孩子？爸爸讲了一件小事——杨舒予三四岁的时候，内心很依恋姐姐，常常盼着姐姐回家，但杨力维一周只能回家一次，一次就几个小时，因此，爸爸妈妈有空时就会带着她去体校看姐姐打球，球场边，来来往往的人看到她都说，「你们看，这孩子多漂亮，力维妹妹。」但这种话只能说一次，如果说到第二次，她就会纠正你。

一次，姐姐的教练毛伟红介绍她是「力维妹妹」，「第一次说她就小小的站在下面，这样看着你（仰头状），如果你说两次，你知道她讲什么？她说，毛阿姨，我有名字的，我叫杨舒予。」

还有一次，爸妈带她去体校看姐姐，毛伟红教练很喜欢她，叫她「跟姐姐们上去玩一玩」，讲到这里杨飞鹏就开始笑，「她就跑上去，我们在旁边喝茶，我老婆就这样推我，老杨，老杨，你看你女儿，我一看，哇，傻眼了，做准备活动的时候全是同手同脚」。

杨舒予注意到妈妈在笑——「那种敏感，人家甩着手就下来了，我不练了」。此后，一家人去看姐姐，她很多时候会坐在车上完全不下来，但父母也没什么意见。

「怪」，爸爸不止一次这样形容杨舒予，「搞不懂她」。他们一家刚搬到广东时，因为工作分工，妈妈在广州经营服装店，同时照顾杨力维，爸爸则在中山负责服装厂，独自带着杨舒予。爸爸有时工作太忙，总觉得亏欠她，就会带她去买东西，「让她多买点，想买什么就买什么」，但到了服装店走到门口她就不进去，去超市转一大圈也只买一根火腿肠。

偶尔杨力维放假回家，带她出门玩，想让她穿一双姐姐选的鞋子，那是不可能办到的事，她想穿哪双穿哪双，经常要穿带亮的、会闪的，姐姐觉得浮夸，说你穿这个我就不带你了，杨舒予直接回一句，那我就不去了，「她可以不做这件事情，但她一定要选择她想选择的东西。」杨力维说。

小时候的杨舒予受访者供图

杨舒予为数不多的一次接受父母建议就是去学篮球。当时，她11岁，成绩很好，爸妈问她要不要去打篮球，如果想去，可以送给她一条小狗。父母的想法也很简单，「不想给她太多的压力，就让她很阳光地去读书」，打球只是希望她多一个特长，「通过体育考个好大学」。杨舒予小时候非常喜欢看《狮子王》，一遍一遍地看，天天在家里模仿小狮子辛巴，最大的理想是当动物园园长，她非常渴望拥有一只属于自己的小狗，于是她接受了父母的建议。

但她不喜欢在家里被问关于篮球的问题，「我们在一起从来不跟她谈篮球，」爸爸说：「她性格犟到什么地步？比如说我们今天一桌子朋友一起吃饭，问她，妹妹，你最近篮球打得怎么样？你猜猜会什么反应？她站起来，抬着她的盘子，她就走掉了。」

尽管常常感到无奈，但身为父母，杨飞鹏和常桂平从没想过要给两个孩子任何规训，「就由着她」，于是，两个女孩由着自己的天性长大，长成了各自最本真的样子——

「你觉得杨舒予像什么小动物？」我问。杨飞鹏毫不犹豫地答：像小狮子，「她一点都不像小羊，虽然她管自己叫小羊。」

「那姐姐像什么呢？」

「狼。」杨飞鹏思考了一会儿说，狼充满野性，但狼也是群居动物，注重群族，懂得合作，「她喜欢团队、喜欢分享、爱护家庭。狼是非常重感情的。」

狼的生存

「狼是最原始的生存者。」在《荒野生存》一书中，作者乔恩·克拉考尔如此写道，「在荒野中，它们的孤独与合作是并存的」，独行时，「狼依赖自己的本能和智慧来生存」；群居时，「狼群通过无声的协作，帮助彼此生存」。

7岁进入伟伦体校后，杨力维就开始了她的「生存」。

初到体校，因为只是试训，别的小朋友去上文化课，她只能一个人在旁边待着，很无聊，天气不适应，朋友也没有，妈妈只能陪她过渡几天，告别的时候，她哇哇大哭，妈妈也跟着哭。

「但我很快就适应了。」杨力维说。

毛伟红是杨力维在伟伦体校的启蒙教练，带了她8年。她至今都记得杨力维和其他孩子的不同。

「从小就跟小队长一样，很操心」。毛伟红说，小队员刚入队，一般会熟悉环境，先做啦啦队，姐姐们上去打球，她们在下面加油鼓劲，但当啦啦队的同时，杨力维会在下面把姐姐们的衣服叠好，球也捡好。有时候毛伟红会带孩子们去外面看一些高水平比赛，定的两点半出发，杨力维提前15分钟就在门口等着了。队里的队医是一位退休返聘的医生，年纪比较大，每次打比赛之前，杨力维会提前到队医的房间门口等着，帮她拿药箱。最让毛伟红感慨的是一个很小的细节，因为孩子们年纪太小，她常常会陪着她们睡觉，每次毛伟红的手机一响，第一个醒来的就是杨力维。

看到体校的杨力维，妈妈有时会感到疑惑——在家里，她和丈夫会叫杨力维「大妹」，叫杨舒予「妹妹」，他们从没要求过杨力维要像一个姐姐去照顾谁，也从没引导她去跟谁竞争，但杨力维似乎天生「就有那个劲」，「人家过她一个，她就想着要去过人家一个」，妈妈不解，「我从来也没教过她这些」。

毛伟红至今还保留着杨力维的入学证件照，「瘦瘦小小的，身体条件真的很普通」，那时，杨力维身高一米二左右，篮球队招生会测骨龄，她测出来只有一米七五，很多小孩测出来超过一米九。但杨力维也有自己的特点，「快」，毛伟红记得当时队里做测试，杨力维100米跑了13秒8，比同龄的孩子都快。后来，杨力维在球队担任得分后卫，负责攻击和突破，「快」也成了她最重要的杀手锏。

14岁，杨力维进入国家少年队，教练是至今仍在执教女篮国青队的王桂芝。王教练执教严格，非常注重体能和对抗，训练场上的口头禅是「撒丫往回撩啊」，一开始很多女孩都听不懂是什么意思，来自东北的队员给大家翻译，就是让你再跑快一点。对于国少时期的杨力维，队友沈怡最深的印象有两个，一个是「又快又能跑，她真是跑不死的感觉」。另一个是，训练日记。

王桂芝教练很注重总结，会要求她们写训练日记，为了以身作则，她自己也写，她的训练日记曾被评为全国最佳教案，是许多年轻教练学习的模板。杨力维属于队里最认真的那个小孩，别人下课了嘻嘻哈哈，训练日记也不会写得那么仔细，但她会把每天训练中的问题「咵咵咵写」，「还是大本，写好多」，那些训练日记至今仍被杨力维好好地保存在家里。「复盘狂魔。」队友沈怡这样形容杨力维。

后来，因为观察到杨力维身上的「领袖特质」，王桂芝教练让她改打控球后卫——和得分后卫不同，控球后卫是球场上的1号位，是「场上的半个教练」，也是整支球队的大脑。原来，她只需要快，现在，她不只要快，还要学会慢，学会更好地阅读防守、叫战术，选择出手时机。

杨力维为此经历了一段极为痛苦的转型。很多情绪她不知如何排解，只能在训练中练得更狠，狠到有一次甚至被120送去医院急救。但离开国青时，杨力维成了当时女篮球员中少有的双能卫，即能打控球后卫，也能打得分后卫——一个球员可以胜任多个位置，这也是现代篮球最重要的发展趋势。

2013年，18岁的杨力维正式加盟广东女篮，成为一名职业篮球运动员，同年，她入选中国女篮国家队，鲜少夸人的王桂芝教练对她说：「你不是进步，你是飞跃。」

初入国家队的杨力维图源视觉中国

这是20岁之前的杨力维，就像她的速度，充满能量，在荒原中为自己杀出一条生存之路。但20岁之后，「生存」开始展现它更艰难复杂的一面。

2015年，杨力维20岁，第一次随中国女篮参加女篮亚洲杯，但那次比赛，中国女篮在决赛中惨败日本队，输了35分，那也是中国女篮在亚洲赛场上最惨痛的输球纪录。

2016年，杨力维21岁，左脚踝受伤动了手术，因此错过了里约奥运会，她说，「那段时间，每个人遇到我，都跟我说『可惜了』。」

好不容易骨折恢复了，开始打联赛，她的两个脚踝又在3个月内连续遭遇5次扭伤——球场上，杨力维的速度是一把尖刀，可以瞬间刺破对手的防线，但同时，大量的瞬间起速、急停急转，以及突破后高强度的身体接触，也让这把尖刀同时刺向她的膝盖和脚踝。整个2016年，杨力维都深陷在伤病的泥沼中，自此，「如何应对伤病」也成了贯穿她整个职业生涯的课题。

2017年，杨力维22岁，女篮亚洲杯前，她落选中国女篮12人大名单。「这是我第一次被国家队淘汰。」杨力维说。

她从小就是篮球世界里的优等生，几乎从未经历过落选，那次对她的打击非常大。前《篮球先锋报》记者麦穗丰曾在2019年采访杨力维，问她篮球生涯里最困难的时刻，杨力维的回答不是惨败日本的2015年，也不是错失奥运会的2016年，而是「2017年」。

爸爸杨飞鹏记得那段时间，杨力维心情非常低落，某个周末，他给女儿打电话，问她在做什么，杨力维说，一个人在街上走着，爸爸当时心就「揪」了一下，最喜欢呼朋唤友的女儿已经低落到都不想朋友陪了。

2018年，杨力维23岁，终于重返国家队，但始终不是主力，没有太多上场的机会。

黄思静是杨力维十多年的队友，她们前后脚进入广东队和国家队，无论在俱乐部还是国家队，她们都住一个房间，一起度过了很多难忘的时刻。杨力维重返国家队的那段时间，正是中国女篮的蛰伏期，训练馆的墙上贴着当年日本女篮大胜中国队时欢庆的海报，每天的训练量都很大，队内的竞争也很激烈，她们拼命练也很难成为主力，黄思静至今都记得那段煎熬，「每天坚持，有很多的不甘，觉得那么辛苦地训练，有时也会觉得很委屈，回来一起聊天，聊着聊着就哭」。为了排解心中的苦闷，那时，她们每天治疗完回宿舍的路上，有两分多钟的路程，两个人会边走边放杨丞琳的那首《带我走》。

2019年，杨力维24岁，成为广东女篮队长，并率队第一次获得WCBA的冠军。这一年，她还收到了来自美国WNBA的合同，这是她球员生涯最大的梦想，她去了美国试训，每天等国内的电话，等待一个她是否能在美国打球的决定，但答案是否定的，她大哭了一场，然后回国。

旧的故事中，女性运动员大多勤奋、服从，职业生涯充满坎坷但永不言弃，但新的故事中，她们不再是被动的接受者，她们需要掌控自己的人生，在有限的空间里，做一个有选择权的人。

无缘WNBA的这一年，杨力维主动找到知名篮球经纪人刘伟，问他是否能做自己的经纪人。刘伟专门和她见了一面。关于这次见面，刘伟用了一个词来形容他的感受：震撼。

刘伟的公司签约了多位男篮球员，也很了解篮球这项运动，他说，那次杨力维和他聊得很深入，聊了对篮球的想法和理解，对自己职业生涯的规划。在刘伟眼中，杨力维并不是一个身体条件多有优势的运动员，「但表达出坚决的决心和意愿的时候，你能感觉到，她身上的能量远远要大于你看到她的样子，要震撼得多。」不久后，杨力维成为刘伟经纪人生涯中签约的第一位女篮球员。同年，杨力维签约耐克，将自己的职业生涯推向了更宽广的世界。

回到球场，杨力维来到了自己的25岁。这一年，东京奥运会因为疫情推迟，杨力维被租借去内蒙古女篮打联赛，和她一起去的还有时任广东女篮主教练郑薇。

球员时代，郑薇曾是中国女篮「黄金一代」的主力后卫，拿到过女篮世界杯的亚军。退役后，她去到广东女篮执教，一路从录像分析师做到主教练，是杨力维成长路上的重要导师。她说，一个篮球后卫的黄金年龄是25岁之后，那是技术和心智结合得最好的时候。

伤病依旧是个麻烦，「这些年来我的脚和双膝的伤病，一直反反复复。」杨力维说。准确地说，整个职业生涯，她没受过什么「大伤」，都是一些延绵不绝的「老伤」——反复受伤的脚踝，过度磨损后反复发炎的膝盖，还有不知什么时候出现的碎骨，从一块到两块到三块，它们会附着在关节上，慢慢增大，等到发现时，已经严重到需要动手术。

但这也让她更了解自己的身体，懂得如何保护她以及使用她。因为伤病，她很难完整地打完一整个WCBA赛季，但她总是能及时调整状态，在球队最危急的时刻迎来爆发，扛着球队前进。

2022年，杨力维27岁，再一次率队获得WCBA的冠军，同时还获得了FMVP。在国家队，她正式成为中国女篮的队长——她也开始学习如何成为一名真正的球场领袖。

篮球比赛中，最直观也最耀眼的部分是数据，得分多少、抢了多少篮板球、送出了多少助攻，但在数据之外，还需要有人做更多「看不见的努力」，比如做球场上的领防者，冲在最前面，去缠住对方的明星球员，去为进攻的队友挡人、卡位，这些工作常被称为球场上的「脏活累活」，是很多知名球星不愿意去做的事，但杨力维可以。

2022年女篮世界杯，是杨力维担任队长的第一次世界大赛，那届比赛，中国女篮时隔28年重返世界杯决赛，并最终拿到亚军，追平了历史最佳战绩。对于杨力维的表现，麦穗丰这样形容：「队友状态大勇，她就在幕后输送炮弹；核心球员李梦无法出场，她就挺身而出砍下18分，带队力克澳大利亚挺进决赛。此外，她还有不遗余力的强硬防守。」

刘扬是杨力维最好的朋友，她也曾是篮球运动员，和杨力维打一个位置，她们有着相似的职业背景，也是最了解彼此的人。刘扬说：「她（杨力维）就是一个时时刻刻都知道自己要做什么的人。」

女篮世界杯结束后，杨力维去参加一个活动，有年轻的女孩问她，自己平时也很喜欢打篮球，但学校里打球的以男生居多，自己不知道该怎么融入进去，拿不到球，应该怎么办？杨力维说：「如果男生不给你球，那就去抢啊！」

狮子的成长

杨舒予的微信签名是电影《狮子王》里的一句台词：Hakuna Matata。这是斯瓦西里语，意思是：「没烦恼」、「别担心」、「一切都会好的」——电影中，乐观开朗的丁满和彭彭常常把这句话挂在嘴边。

Hakuna Matata，这句话的确是杨舒予人生的某种写照。

「她很幸福，什么心都不操，又没压力，真的，从小一点压力都没有。」妈妈常桂平这样形容杨舒予的生活。篮球场上，她经历的也是一种罕见的「光速成长」。

刚开始去打篮球的时候，她的积极性一般，「但是开始训练了之后，发现自己可以做的比多数人都好，我开始贪婪地想要超越那些比我年纪大的（球员），刚开始超不过，我就想办法超，我享受通过自己努力超过那些比我强的人」。

然然是杨舒予的好朋友，她们同一年进入伟伦体校，然然说，「我觉得她是比我们都坚定、或者是更有毅力的人，小时候小孩肯定都贪玩，但她会在我们去上晚自习之前，自己去球场加练一个小时。她有一个本子记录她的投篮，今天投了多少，命中率是多少，她对自己要求很严格。」

很快，杨舒予就超越同龄人，开始跟着比自己大一级的姐姐们训练和比赛——打篮球4年后，杨舒予就入选了国少队，此后，无论是在国少、国青、三人女篮，还是中国女篮国家队，她都是球队中最年轻的球员。

因为从小在宽松自由的家庭氛围中长大，几乎没有受到过任何规训和约束，杨舒予的自我意识觉醒得很早，用时下流行的概念来说——她有着非常强的主体性。

刚进体校，爸爸心里多少有点忐忑，因为她平时不爱说话，爸爸很担心她受欺负，有时，爸爸会去问然然，你们平时都去哪里？吃什么？谁做主？得到的答案是，一切都是杨舒予做主，「她要吃什么我们就跟着她吃什么」。虽然还是不懂女儿在想什么，但这个回答至少让一个父亲更了解自己的女儿，「她是一点话都不说的，但她内心里面想的都是她的东西。」

后来然然放弃打职业篮球去英国读书，申请学校时，她会问杨舒予觉得哪所学校比较好，其实杨舒予自己也没经历过这些申请流程，但她会去查很多资料，给然然列一二三，这所学校怎么样，交通怎么样，有什么吃的，住得好不好，感觉到然然对出国这件事很紧张，她会说，「任何时候，任何时候我们都可以打电话沟通。」

杨舒予并不常对人袒露内心，但她有着强烈的自我探索的欲望，「我觉得了解自己是很重要的。我对自己喜欢什么，不喜欢什么，想要什么，不想要什么一直都很清晰。因为我不想浑浑噩噩地生活。」

我们的第二次交谈持续了将近4个小时，临别前，她主动提出可以介绍几个对她很重要的教练跟我聊聊，「因为这样才可以了解一个更完整的我。」大约两天后，我收到了杨舒予的微信，她发来了3位教练的联系方式，并已经约好了通话时间。每次通话前，她还会发来自己想问对方的问题，她很想了解对方如何看待自己，或者说，她想更好地认识自己。

与教练交谈后，我更深入地了解了篮球场上的杨舒予——

她拥有很高的篮球智商，这是她最重要的天赋之一。刘军是杨舒予在国少期间的主教练，她这样讲述杨舒予的特别，「有的队员是你让我练什么我就练什么，不会举一反三，她就非常聪明，她会去想，什么情况下我应该练这个？什么情况下我应该练那个？球员不光是你硬灌她1+1=2，其实等于2的方式有很多种，0.5+1.5也等于2，杨舒予是会去想还有什么等于2的那种人。」

国少时期的杨舒予受访者供图

她的另一项天赋是投篮，刘军说，杨舒予的投篮手型和感觉都很好，「唰，一下就能进了」。郑薇在广东队和国家队都执教过杨舒予，当被问及杨舒予的特别之处时，她也提到了「投篮」——和很多女运动员相比，杨舒予的投篮有着更高的出手点，可以很好地躲开防守队员的干扰，同时也拥有更快的出手速度和更强的爆发力，可以在很多高难度的状况下完成投篮——在篮球领域，很长一段时间内，女性运动员的这种投篮方式会被称为「男子化的」，但现代篮球中，已经有越来越多的女球员可以做到这一点，「男子化」的标签也在被逐渐撕去。

2018年，16岁的杨舒予进入广东女篮，成为职业篮球运动员，此时，距离她开始练习篮球，仅仅过去了5年。

刚刚入选国少和加入广东女篮时，杨舒予曾两次遭遇骨折，但也正是因为早早经历了伤病，以及备受伤病困扰的姐姐的提醒，杨舒予格外注意对身体的养护，「那时候大家可能练完也不放松，不拉伸就回去了，但我那时候已经开始拉伸、放松，晚上每天坚持做治疗，即便没伤病，也要去松一下，就是这样去保养自己的身体。」

因为出色的身体条件和天赋，加入广东女篮一年多之后，2019年下半年，她就被选入三人女篮集训队，准备备战东京奥运会。那一年，她还剪掉了多年的长发，在社交媒体发了从长发到短发的变化，引发了一次小小的关注；不久后，广东队的几位主力球员被租借去了内蒙古队，她也因此获得了更多在联赛中出场的机会，五人篮球的赛场上，也取得了长足的进步。

2021年，杨舒予代表中国三人女篮参加了东京奥运会。去到东京之前，她对成绩并不敢有什么高期待，「用昆明话来说，可能就是蘸个蘸水，蘸一下就走了」，但那届比赛，她和队友们发挥非常出色，最终拿到了一枚奥运铜牌，谈到这枚铜牌，杨舒予至今都感慨自己的「幸运」——在奥运会上，中国女子篮球运动员上一次拿到奖牌，还是1992年，此后，几代运动员终其一生也没能再获得奥运奖牌。

东京奥运会上，杨舒予和队友一起获得三人女篮的铜牌图源视觉中国

因为战绩出色，那届奥运会，三人女篮的比赛受到了很多关注，收视率很高，球场上的投入再加上俊朗的外型，杨舒予迅速出圈，微博粉丝数暴涨，频频登上微博热搜。

东京奥运会结束后，杨舒予的名字又在热搜上挂了整整一周，挂得她内心发慌，一度把微博锁了，甚至还发消息给博主朋友询问：姐姐，你知道怎么才能从热搜上下来吗？

微博账号「我们爱女篮」诞生于2015年，是一群爱女篮的球迷自己做的账号，其中大部分运营者都是女生。

创始人添悦说，最初想做这个账号就是因为在篮球的世界中，女篮的存在感太低了。那时，除了零星国家队的赛事和联赛的重点场次，球迷很少能看到女篮比赛的直播，社交媒体上，也找不到什么女篮的消息，有比赛时，「我们爱女篮」的小伙伴们只能一群人看着篮协的技术统计官网，不停按F5键，然后根据数据的变化来想象进球画面。

成立之初，「我们爱女篮」发出的帖子，留言互动都非常有限，后来，WCBA的热度有所提高，但女篮的关注度依然有限，直到2021年东京奥运会，这种状况终于发生了改变，「我们爱女篮」的成员也看到了这种变化——篮球是团队运动，每一位女篮姑娘都很出色，但杨舒予的出圈直接提高了女篮的关注度，这也是无需回避的事实，「有一个出圈的人，的确会让更多人去关注到这个团体。」添悦说。

不到20岁，杨舒予成了中国最具商业价值的女性运动员之一，市面上几乎所有运动品牌都找来了，最后她签约了Nike旗下的Jordan品牌，这个以一代传奇篮球运动员迈克尔·乔丹命名的品牌，对签约球员的要求非常苛刻，杨舒予成为了该品牌首位签约的亚洲女子篮球运动员。

「一路上升。」杨舒予这样描述自己那几年的经历，「那段时间对我来说是飞速的。」

当时，除了在俱乐部担任主教练，郑薇还是中国女篮的助理教练，也随队参加了东京奥运会，看到杨舒予的「飞升」，郑薇描述：「别人可能上青年队打主力不打主力这个时候就开始经历波折，她没有，她这一段时间好像是坐直升飞机上去的。」

一个19岁的年轻人，面对突如其来的关注、期待、议论，我问杨舒予，这是否会对她有什么影响，她答：没什么影响。我又问：所有外界的关于你的声音中，你最讨厌的是什么？她答：网红球员。

杨舒予说，因为这种说法，她一直有一种很强烈的更想要证明自己的冲动，「明明大家都是从奥运会认识我的，为什么要说我是网红球员？」她不解，奥运会三人篮球项目，每支球队只有4个参赛名额，但集训时有十几个球员，那是非常严苛的遴选，「我都能打奥运会怎么就网红了，更何况我们还拿了铜牌。」

她并不避讳谈及外貌，也很接纳「帅」的外界评价，但对于所有拥有出色外型的运动员，这似乎都是一个必须跨越的障碍，你需要一次次地证明自己的实力强于外貌——《狮子王》中，「Hakuna Matata」的确给了辛巴很好的抚慰，但对于辛巴，它最大的人生课题始终都是「Remember who you are」（记住你是谁）。篮球场上，这也是杨舒予必须面对的课题。

其实，早在东京奥运会之前，杨舒予就上过一次热搜，有营销号转发了她微博里的照片，附上话题词：运动员的颜值天花板。当时，她就很抵触这种说法，跑去找「我们爱女篮」的姐姐们，想请她们帮忙和微博沟通修改或撤销热搜，后来，她拉黑了那个制造热搜的营销号。

东京奥运会后，杨舒予重新回到五人篮球队伍，在她的视角，自己「从一个菜鸡开始重新打拼」，但外部世界已经改变了很多。

联赛中遇到国少时期的队友，杨舒予还像之前一样，和对方打招呼，「她们好像有点躲着我」，这让她非常受伤，「我就觉得我明明没有变，我还是我，我一直是你们的朋友」。

新疆女孩迪拉娜是杨舒予在广东队多年的室友加好友，她回忆，从东京回来后，杨舒予面对的已经是另一个世界。有一段时间，杨舒予的个人身份信息被泄露，每次出行，都有一大堆人接机、送机，还有人会尾随她进行拍摄，她甚至还收到过一条短信，「这次买机票坐在你旁边了」，有一段时间她都不敢出门，她不得不多次主动发声：「不要接机，不喜欢，球场见谢谢。」

但球场上，她似乎也被困住了。

迪拉娜注意到，训练中，杨舒予很刻苦，表现也很好，但一到比赛，她就很难发挥出自己全部的水平，「刚开始可能只发挥出20%，后来慢慢到40%」。

这一点，郑薇也看在眼里。2022年，郑薇出任中国女篮主教练，杨舒予也刚进国家队，虽然是国家队的新人，但是流量和关注度「已经排到最前面了」，郑薇能感觉到，因为太高的关注，杨舒予背上了很重的包袱，非常在意自己的表现，「因为太多人喜欢她了，她也很想做好，就太想做好了，所以她在场上的时候，没有那么专注，注意力会分散，得失心会比较重」。

一个最直观的表现是，那段时间杨舒予在场上，如果一个球没投进，或者这个战术没有处理好，她会停滞，她会忍不住懊恼，「她老是在那儿懊恼，在那儿后悔，哎呀，怎么样的，在那停顿一下，这样她不就犯第二个错误了吗？」

郑薇图源视觉中国

在郑薇看来，杨舒予拥有很高的职业天花板，「有的球员投篮好但不会突破，有的突破好却不会投篮，有的人不会打有球，只会打无球，但是舒予她能够打持球，也能够打无球，在进攻里面，她能做的事情很多」，再加上出色的篮球智商和身体素质，如果发展得好，这个天花板「甚至没有上限」。

但流量和关注出现得太早，在她的心智尚未成熟的年纪，这是礼物，也是巨大的考验——在很长一段时间里，杨舒予都无法做到稳定发挥，「一场比赛打得特别好，很快另一场比赛又会失常，起伏非常大，大到像两个运动员在打球。」

郑薇想过一些办法，比如鼓励她，在她失误后不再懊恼停滞的时候，在她取得小小进步的时候，郑薇都会迅速给她肯定。需要加压时，郑薇也会和她谈话，刺激刺激她，「我会讲，你现在的关注度，大家喜欢你是因为你的自身条件，帅，那是爹妈给的，我希望有一天大家是因为你的球场表现喜欢你。」郑薇说，每次说到这里，杨舒予的眼泪立马就会涌出来，「其实她内心深处也知道，她也很想这样。」

张茹是杨舒予在国家队的队友，也是她的好朋友。

张茹说，那段时间她能明显感觉到杨舒予身上那种需要证明自己的巨大压力，「她会很在意自己的每一次训练，每一次对抗、每一次比赛的过程，她怕外界又说她德不配位，她怕自己做不好，她怕会让更多的人失望。」

在中国女篮，张茹是出了名的开朗，微博取名「张茹不是张菇」，整天都是一副哈哈哈的模样，还因为在板凳席上为队友加油太过卖力，人送外号「人类庆祝精华」。但说起杨舒予那个阶段的处境，张茹的语气严肃且郑重，言语间充满了共情。

她对比了自己和杨舒予的20岁。她的20岁，正是初生牛犊不怕虎的时候，光脚的不怕穿鞋的，怎么打都没事，「但小杨不能，她不能做到完全没有心理负担去做这一切，因为她和我所面对的外界压力是不同的，对于我来说，我只用证明给我自己看就可以了，但对她来讲，她需要这些东西，需要更好地去证明她自己，所以她才那么在意。」

赛场边的杨舒予和张茹图源视觉中国

「那你觉得，杨舒予怎样才算证明了自己？」我问张茹。

张茹答，杨舒予能够一次又一次入选中国女篮的12人名单，「这就是最直接的证明」。

对于打篮球的女孩，那份只有12个人的名单到底意味着什么？张茹的讲述清晰又残酷——大赛前，女孩们会在一起训练很久，每个人都付出百分之百的努力，有时是比赛开始前一周，有时甚至是出发前一天，才有教练来告诉你，你可以回家休息了，那往往是女孩们最难过的时刻，看着即将离队的伙伴，每个人都心情复杂——大家都是各自俱乐部的佼佼者，都拿出了自己所有的能力，但最终只有12个人可以留下。

从2023年开始，杨舒予从未落选过中国女篮12人名单，2024年巴黎奥运会，凭借联赛和热身赛中的表现，她再次入选中国女篮12人大名单。

她依旧是那份名单中最年轻的女孩，谈及杨舒予的入选，当时担任中国女篮主教练的郑薇说：「中国女篮不仅需要有现在，还要有将来。」

巴黎的夏天，一切都那么特别。开幕式上运动员坐着游船入场，沙滩排球场地就在埃菲尔铁塔底下，田径场上的跑道是紫色的，颁奖仪式上捧着奖牌的女孩穿的是裤子而不是裙子，皮埃尔-莫鲁瓦篮球馆3秒区的地板是淡淡的绿色——比赛开始前，每支球队都有适应场地的时间，有人绕着球场踱步，有人在拍照，没有人注意到，站在球场上的杨舒予俯下身，悄悄摸了一下球场的地板，「那个油漆好亮啊。」她说。

图源视觉中国

「再来一次」

数学命题中，有一个经典问题，被称为「追及问题」，即两个独立的运动体在同一空间或直线上朝同一个方向运动，假如后来者的速度足够快，先行者没有脱离轨道，TA们最终会相遇——过往这些年，作为各自故事的主角，杨力维和杨舒予沿着彼此独立的轨迹成长，没有比巴黎更好的相遇地点了——这不仅是杨舒予作为中国女篮成员的第一次奥运会，也是她和姐姐杨力维第一次代表同一支球队参加奥运会，也很有可能是唯一的一次。

为了巴黎，杨力维也付出了很多。

2023年年初的某天早上，室友黄思静起床时看到她坐在床边哭，她再次收到了WNBA洛杉矶火花队的合同。她飞去美国，代表球队打了季前赛，表现不错，但由于WNBA与女篮亚洲杯的赛程冲突，而女篮亚洲杯的成绩决定着巴黎奥运会的参赛资格，作为中国女篮的队长，她再次选择了放弃。

回国代表中国女篮参加亚洲杯，半决赛时，她再次受伤，左侧副韧带撕裂、髌骨韧带和髌骨损伤。决赛当天，她带着护具、拄着拐从酒店去球场，电梯里，她撩开外衣，里面穿着她在国家队的7号球衣。那天，中国女篮顺利夺冠，拿到了巴黎奥运会的入场券。此后，杨力维经历了长达一年的漫长康复，直至去到巴黎。

巴黎是浪漫的，但发生在巴黎的故事，却满是遗憾。

在皮埃尔-莫鲁瓦篮球馆进行的3场小组赛，中国女篮一胜两负，没能小组出线。杨力维的身上，还带着一年前大伤的残影，她将大量精力放在了防守端，数据并不亮眼，再加上对阵西班牙队最后时刻的犯规遭受了漫天的质疑。而杨舒予作为球队最年轻的新人，在巴黎没能获得上场的机会——3场比赛120分钟，她没能再踏上自己摸过的那块地板。

时隔一年，再次聊起巴黎，杨力维表现得非常坦然，她说，自己已经拼尽了全力，不遗憾，但很可惜。

爸爸杨飞鹏的手机里一直存着一个视频，那是巴黎奥运会结束后，杨力维受到质疑时，郑薇在接受采访时说的一段话，郑薇说：「可能大家都是看谁得分多谁就最好，但是作为专业人士来讲，我们能够判断她在场上做了多少，力维有很多球迷看不到的地方，尤其是每一次对手外线重点人员都是交给她防守，可能大家看不到这一点。」

一年后，在电话那头，郑薇再次重申了这一点：「其实她做出了巨大的贡献，这一点在技术统计上是看不出来的，但是球队的教练一定是知道的。」做了这么多年篮球教练，郑薇带过一批又一批的女孩，时至今日，她依然认为杨力维是她见过最自律的球员，「没有之一」。

黄思静说，巴黎奥运会之后，她和杨力维都很灰心，「一度找不到继续打下去的冲动」，但回到广东队以后，「看到广东队这个状态，又舍不得」——此时的广东队正值新老交替，主力球员诸多伤病，和她们同一批入队的沈怡等老队员即将离队，这也将是她们能在一起打球的最后一年。

杨力维再次回到球场，她决定要「再来一次」。经纪人刘伟说，如果将杨力维带给他的「震撼」具象化，那就是她身上这种「再来一次」的欲望。

作为杨力维最好的朋友，刘扬对此也深有感触，「我们即便熟到了这种程度，我常常会感叹，我真的没有办法跟她感同身受，经历伤病关，国家队，包括WNBA，进进出出，淘汰也好，入选也好，大喜大悲，伤病无助种种，这么多年，就算只有一次到两次，可能对于我来说，都很难把自己的心态一次次地调整到这么好，再重新再出发，何况她反反复复这么多次。」

「妈呀，我都觉得她的生活中不能没有这个东西。」刘扬说。

在WNBA短暂效力时的杨力维图源视觉中国

一起「再来一次」的，还有杨舒予。

由于成长过程中很好地保有了自己的天性，强烈的个人主体性，再加上篮球路上一路的正反馈，杨舒予身上有一种很特别的气质，一种很明媚的自信——

她可以非常坦荡且自然地讲述自己的优秀，毫不扭捏。在体校那几年，她刚开始打球不久就随队获得区比赛冠军，市比赛冠军，省运会冠军，她这样形容那时候的自己，「我非常耀眼，每次打完球大家都会围过来，会想要加QQ，想要认识我。」

那个常常被问起的关于「篮球偶像」的问题，杨舒予内心最真实的想法是：「我确实没有一个非常非常崇拜的人，我也不想成为谁，我只想要成为杨舒予的最强版。」关于自身特质，她也没有什么想改变的，「我觉得缺少了任何一点都可能不是杨舒予。」

这次女篮亚洲杯前的热身赛，我计划去现场看球，出发前给她发微信，她很快回复：「来看球记得大声为我加油！」

但从巴黎奥运会回来后，她很少再提起那段经历，张茹说，她们之间也只聊了一次，淡淡的，几句话就过去了，没人知道巴黎对杨舒予来说，意味着什么。

新的赛季，在广东女篮，杨力维和黄思静不仅是球员，黄思静还将担任球队的主教练，而杨力维既是队长也是教练组成员。赛季开始前，黄思静给杨舒予提出了一个要求：如果希望这个赛季能够打好，首先第一条，不允许参加任何额外的商业活动。杨舒予答应了，除了之前已经签约的商务，她没有再接任何新的活动。

她以超高的专注度打完了整个赛季，成了球队胜利贡献值最大的球员之一，她变得越来越稳定，能够连续打出高水平，常规赛结束时，广东女篮以第三名的身份进入半决赛。

今年的WCBA联赛，杨舒予表现非常亮眼图源视觉中国

因为伤病原因，整个常规赛阶段，杨力维打打停停，状态并不稳定，爸爸杨飞鹏还曾接到一个电话，对方说，「你劝一下力维，叫她早一点退吧。」但淘汰赛阶段的杨力维，再一次在关键时刻找回了状态。对阵内蒙古女篮的半决赛，她场均得分22分，是所有球员中最高的，凭借她的惊艳表现，广东队战胜对手挺进决赛。

决赛的对手是四川队。作为常规赛排名第一的球队，在WCBA，四川队被认为是几乎无法战胜的，这支球队拥有李梦、韩旭、王思雨等国家队主力，还引进了WNBA总决赛MVP球员琼奎尔·琼斯和奥运史上第一个完成扣篮的女球员伊丽莎白·坎贝奇，总决赛还没开打，但在很多人看来，今年的WCBA早已看到大结局。

但篮球从来都不是算公式，也不是阵容的堆砌，更不是资金投入的博弈，它是一项「人」的运动，于是，奇迹真的发生了，广东女篮真的战胜了四川队，在阵容劣势非常明显的情况下，时隔6年重夺WCBA总冠军。

曾经的篮球记者麦穗丰，如今是一位体育自媒体人，他说自己至今都不敢想象，广东女篮竟然能在今年夺冠，「它居然就赢了，你也想不通，但它就是赢了。」比赛结束那天，他的心情久久不能平静，发了一条很长的微博，里面有一句话是这样写的：在看上去无解的谜题里找到了一个解，逆天改命，广东女篮强行写了一个新的答案。

作为杨力维和杨舒予的经纪人，刘伟也震撼于这场胜利，他想起以前Jordan品牌有一个广告，主题叫做 What' s the love？（什么是爱），「它最后一句话讲的就是，把每一场球当做你的最后一场比赛来打。所以其实这一次广东女篮的胜利，是她们每个人都燃烧了全部的自己。」刘伟说：「这是篮球的胜利。」

除了总冠军奖杯，杨舒予还获得了总决赛最有价值球员（FMVP）——她在总决赛的关键场次中，有着非常出色的发挥，各项数据也很全面均衡。赛后，她和姐姐都发了社交媒体，她们彼此没有任何商量，但都选择了那张两人的手握在一起的照片。

受访者供图

杨力维说，真正意义上，这是她和妹妹第一次共同拼下了一个冠军，「妹妹打主力，我现役」。杨舒予也说，「真的意义非凡。」因为今年，她终于「从场下坐着的那个人，（成为）到场上来一起拼搏的人」。

但对于她们个人，这个冠军则有着更深远的意义。

杨力维说，「这可能是我们这一批人在一起的最后一次联赛了，这个最后一次不只是你在这个队的最后一次，甚至是你在整个职业生涯的最后一次。我跟思静是从2012年就在一起打球，我跟沈怡是2009年，我们一批的国少、国青、国奥、国家队，一直到联赛，这个经历是只有我们才能够感受的。」

这个WCBA赛季结束之后，沈怡将结束自己的球员生涯。她是江苏人，2015年来到广东女篮打球，今年正好十年。她说，在广东队，自己度过了「超级超级幸福」的十年时光。

十年时间，广东队两夺冠军，沈怡也从20岁走到了30岁，她结婚了，要进入新的生活，下赛季将转型做教练，她当然很不舍，所以这句话才会在访谈中出现那么多次——「唉，这种快乐时光也快到头了」。

巴黎奥运会后，郑薇不再担任中国女篮主教练，回到广东队，休息了一段时间。夺冠那天，她也在现场，颁奖仪式后，杨力维和杨舒予特意找到坐在观众席里的郑薇，跑过来拥抱了她。郑薇很感动，也很感慨，谈到这个冠军之于杨舒予的意义，她说：「这个冠军，是她自己打的。」

6年前，广东女篮第一次夺冠，杨舒予才刚刚进队，腿还受伤了，只能穿着保护靴跟姐姐们一起抱着奖杯拍照；2023年，中国女篮接连拿到亚运会和亚洲杯的冠军，她都不是主力球员，上场时间也有限——这几次夺冠的媒体报道中，提及杨舒予，都会出现一个「随」字，杨舒予随队获得XX冠军，但这一次，「随」终于变成了「率」，23岁这一年，她终于赢得了那座足够证明自己的、「自己打来的」冠军。

话题聊到这里，我试探着跟郑薇提起了巴黎，提起了杨舒予抚摸球场地板的那个时刻。郑薇顿了顿，说起了另一个时刻。

她说，在巴黎，中国女篮小组赛开局不利，导致3场赛事几乎都是生死战。在第三场比赛前，她本准备破釜沉舟，大胆启用新人，头天训练时，她特意问了杨舒予，「你准备好了吗？」杨舒予回答，「我准备好了。」结果那天训练中做对抗的时候，郑薇立马看出来，杨舒予的状态起了变化，她再次背上了包袱，「没有之前坚定」。

最后一场比赛的对手虽然不强，但已经在悬崖边的中国女篮必须尽可能多赢分，这样才有晋级的一线生机，「那天场上球员又打得都特别好，所以她（杨舒予）的机会是这样没了。」郑薇说，她知道杨舒予肯定特别遗憾，「但对于我来讲，遗憾只会更多。」说到这里，郑薇哽咽了，她说，「（巴黎）打完了以后，我没有再想去讲奥运会这个事情，我也用了很长时间才去消化。」事实上，在决定给她打电话之前，好几位女篮姑娘都曾对我说，「郑导可能到现在都无法接受巴黎发生的一切。」

郑薇停了一下，继续说道：「并不是我不想给她机会，我带她出去比赛，每一场我都想给她机会，我在她身上下了那么多的功夫，我是最希望她能展现的，但是这个机会没有出现。我执教奥运，这可能是最后一次机会，但舒予她还年轻，她还有更多的机会。」

对于杨舒予的未来，郑薇说，「希望舒予能保持健康，好好的，不要停止在这个阶段，她至少还有十年时间，属于她的黄金年代才刚刚开始。」

底色

这次广东女篮夺冠，杨飞鹏和常桂平夫妇并没有去现场看两个女儿的比赛。第一次见面时，杨力维和杨舒予都说，「爸妈有点事，所以没有来。」第二次见面，躺在训练结束后的治疗床上，杨力维很平静地告诉我，巴黎奥运会结束后，爸爸确诊了癌症。

她讲述了自己是如何得知这个消息的，如何飞速做决策、用最快的速度带爸爸去上海治疗。她要处理很多事情，要了解疾病，了解医院，了解治疗方案……她至今仍记得那种煎熬感，第一次去上海待了一周，每天就是等医生，等他口头告诉你，下一步该怎么处理。

她没有时间处理自己的情绪，因为妈妈也在那儿，妹妹也在那儿，她天然地觉得，自己要处理所有人的情绪。她当然崩溃过，一个人的时候，和刘扬倾诉的时候，她会崩溃大哭，哭到想吐，「但是没办法，你得往前看，在这个当中我学会，在情绪和事情面前要先处理事情」。

这件事左右了过去这一年她几乎所有的情绪起伏，每一次看报告单，爸爸的肿瘤指标下来了，她的心情就会好一点。很多情绪她记录在朋友圈里，仅自己可见。杨舒予也托朋友联系了北京的医院，但一家人商量过后还是决定留在上海，爸爸现在会根据上海医生的方案在昆明做化疗，然后定期去上海复查，每次复查，球队只能给一个请假名额，都是杨力维陪着。

那天聊天时，杨力维会时不常看一下手机，回复一下信息。因为她的猫咪灰球年纪也大了，今年12岁，从小就带病生存，现在是三到四期的肾衰竭，加上鼻腔问题以及贫血，状态非常差，已经不会主动进食，两次送去宠物医院急救，当天晚上，他们全家人在微信群商量，要不要让灰球安乐死。

灰球是杨力维养的第一只猫，她把它的照片设为微博主页的背景，她真的很舍不得，又不想灰球遭罪，讲到这里，她说，「所以今天我还在想，唉，人长大了就是，你要学会失去」，停顿了几秒，她补充道，「是的，不是接受，是学会。」

杨力维和「灰球」受访者供图

6月中旬，我从北京飞去昆明，见到了杨飞鹏和常桂平夫妇。彼时，正好是爸爸杨飞鹏两次化疗的间隙，他的胃口正在慢慢恢复，已经开始忙其他的工作，整个人看上去状态不错。他说，做完最后一次化疗，他会去上海复查，如果效果好，他还会有选择手术的机会。

他们两年前从广东搬回了昆明，那是一个很新的家，小区里绿树掩映，家门口的杨梅树和桃子树正是挂果的时候。我们的谈话在家里的茶桌旁、沙发上、餐桌、鱼池边进行，讲述一点点深入，关于这个家庭以及其中每个人的更多图景也一点点地展开。

这个家庭的每一位成员，都有一种对于陌生人的友善。

第一次见面，当我提出更多的访谈诉求时，杨力维会用最快的速度帮忙协调，非常高效地安排好诸多事宜。刘扬说，杨力维为什么有那么多朋友？是因为大家遇到一些问题和困难的时候，「她是那种有事真上、有忙真帮的人，但凡她能力范围内能帮到的，她都乐意去做。」

第一次和杨舒予见面是在拍摄那天，在嘈杂的拍摄现场，她会主动将录音设备举在嘴边，因为化妆间人多，她担心收声效果不好。后来，每次有人进出，她都会提醒对方，「姐姐，麻烦小声一点。」

在昆明，我们聊天时，爸爸会一杯接一杯地泡茶，妈妈会削好水果。6月初是云南菌子刚刚上市的时节，妈妈常桂平还专门去菜市场挑了一大兜见手青回来，一朵朵洗好，切成薄片放猪油炒蒜米辣椒。临别时，妈妈看到树上的桃子熟了，又专门折回去，拿了摘桃子的工具，爸爸把桃子洗好递给我，让我一定尝尝这个桃子，脆甜。第二天再见，他们还记得那个桃子，会问我：「桃子好吃吗？」

收获这份友善的不只是我。杨飞鹏刚确诊的时候去上海治疗，隔壁床的患者叫老林，也是一样的病，动了手术以后才3个月就复发了，正在经历剧烈的疼痛。因为自己是运动员出身，杨飞鹏很懂如何放松肌肉，医生来了都找不到他，「说这个病人呢，你怎么去给人家按脚去了？」

因为患难之情，他们回到昆明之后和老林一家一直有联络。老林去世后，林太太一夜白了头，为了宽慰她，杨飞鹏邀请她来昆明散心了两次，带她去泡温泉、去吃美食，「没什么目的，就是一种缘分，很懂彼此的心情。」

在杨力维之后，杨舒予也签约了刘伟的公司，刘伟说，像两姐妹这么争气的运动员，很多父母会想要插手孩子的事情，「我见过太多家长了，有些家长说爱你，只是打着爱你的幌子想要绑架你，有些人说爱你只是为了满足他的控制欲，但她们父母不是。」

杨飞鹏说，20岁之后，两姐妹的经济都是自己掌管。他偶尔会接到一些商务电话，他都会和对方讲，「你没有必要跟我谈，我只是她爸爸而已，我做不了这个决定。」

度假时，一家四口的合影受访者供图

在这个家中，4位家庭成员在过去的很长一段时间里都无法每天相伴。但交谈中，每个人谈论的都是对方、是彼此，极少表达我为谁做了什么，也正因如此，我才更强烈地感受到了这个家庭最深处那种流动的真情与爱意。

爸爸先后3次分享了杨舒予小时候喜欢在家模仿狮子王的故事。第三次讲起时，他说着说着自己就笑起来，「现在都还很好笑，天天就是，爸爸，狮子王来了，然后骑在我身上唱歌。」

谈到自己的童年，杨舒予说，小时候，她是那种真的相信这个世界上有圣诞老人的小孩，每一年圣诞节，爸妈都会很认真地给她准备圣诞礼物，早上醒来床头会有圣诞老人的袜子，里面鼓鼓地塞满了她喜欢的玩具和零食。自从离开家之后，再也没有人会像爸妈一样给她过圣诞节了，「那个时候就发现，真的没有圣诞老人」。

当我把这个故事讲给杨飞鹏听时，他的第一反应不是自夸和自得，而是愧疚，他说，「你说的这个事情，我触动很大，曾经有的为什么不去坚持呢？这是生活当中的一种爱。」

对于杨力维，尽管给了她「最潇洒」的童年，但爸爸依然有藏在内心深处的愧疚。

3岁之前，因为爸妈工作太忙，杨力维一直跟着爷爷奶奶生活，「那时候我也不知道忙什么，真的不知道忙什么。」杨飞鹏说，每次回去，吃完晚饭，杨力维就会抬个小凳坐在门边，守着不想让父母走，守到靠在门上睡着。「我悄悄地把她抱进去，有时候醒了我们就陪她一下，没醒我们默默地就跑掉。」

还有一件事，他这两年才知道。杨舒予刚出生不久，有一次，杨力维回家，她想试一下，如果自己躲起来，爸爸妈妈能不能找到她，结果她躲到睡了一觉起来天都黑了，一点动静没有，「后面她自己从很凌乱的一个咔咔角里面钻出来了」。

这件事情杨力维没有告诉父母，一直到前两年，她才当做一件童年趣事说了出来，杨飞鹏听完特别自责，「她到现在还记得，我们都不知道，真是，我们真的要检讨。」

可能因为小时候和爸妈待在一起的时间太少，杨力维非常恋家，她几乎每天都要给妈妈打电话，经常一聊一个小时。进国家队之前，她的大小比赛都希望父母到场，来晚了都会生气。

杨舒予则完全不同。她和父母之间有过一段很别扭的相处时光。小学时，爸妈送她去了一所私立的寄宿制学校，刚去时，她有些不适应，内心很多话想和父母分享，但是父母当时总是很忙。她的分享欲被压抑了，以致于很少和父母进行深度交流和情感沟通。

后来，她给爸妈发了很长的一条微信，说自己曾经想分享，但是他们也没有认真听。之后，她就能明显感觉到爸妈的变化，「就是没话找话那种感觉。」

进入体校之后，球队在广东各地打省内的比赛，爸妈很想去看看她，她都表示不喜欢，不需要，每次爸妈想她了，都像「做贼一样」，悄悄地去看比赛，看完之后一露脸，「她走过来，表情冷冷的，我比赛完了，你们回去吧」。

爸妈曾开玩笑吐槽她「冷血」，但都知道「她只是还没学会表达自己的感情」，说到这儿，爸爸指了指两只耳朵，「有些话，她说了就过了，我这里听了，那里出去。」

但只有一件事，杨飞鹏抱有异议。

聊起爸爸确诊的当天，杨舒予说，「知道结果之后，我们4个人就在那里抱头痛哭，但是又互相说，一家都是运动员，不能放弃，我们一起面对。」听到这个讲述，杨飞鹏纠正道：「哭的是她们3个，我没哭。」

当然，他也不总是这么「坚强」。他说，自己人生中吃过最难忘的一顿饭，是一碗面。

那是2016年，杨飞鹏过生日，杨力维提前和妹妹说好，回家给爸爸惊喜。那天一大早，杨飞鹏自己都忘记了，他起来一推开门，发现厨房里面亮着灯，两个小孩回来了，煮了一碗长寿面，姐姐煎了一个荷包蛋，焦焦的，妹妹拿胡萝卜刻了「爸爸生日快乐」，说起那碗面，杨飞鹏忍不住抹了眼泪，那时候姐姐21岁，妹妹14岁，「那一碗面（哽咽），从小到大我从来没有叫她们进过厨房，出租车在楼下等着（哽咽），她们跑回来给我做碗面，跟我祝福了，就走了，一点味道都没有那个面，但你吃的，那个舒服啊。」

姐妹俩给父亲做的长寿面受访者供图

至于这个家庭中最受关注的那两个女孩，无论性格多么的不同，她们都是彼此在这个世界上紧密又特殊的存在。

刚做队友时的她们「相爱相杀」，作为从小和杨力维一起长大的队友、好友，沈怡很心疼杨力维，训练比赛已经那么累了，换做别人，可能自己都顾不过来，但是杨力维还会跟杨舒予讲这讲那，讲训练哪些没有做到，讲比赛中值得复盘的细节，讲吃什么做什么怎么保护身体，「姐姐真的太关心她了，但如果姐姐讲太多，她有时候会烦。」站在沈怡的视角，她甚至会觉得，「如果不是那么坎坷的杨力维，没有现在这么顺利的杨舒予。」

聊起这些，杨力维哈哈笑了，「所以很羡慕她呀，要不我跟她换个角色，我做她，她做我行吗？」如今，她已经很注意自己和妹妹的沟通方式，但她依然不确定，「她可能还是觉得我很烦。」「现在她应该知道你的用心。」我说，杨力维摇摇头，「我不知道。」

故事的另一面，在我和杨舒予的交谈中，我听到了很多次——「我知道」，「我都知道」。

对于姐姐，杨舒予说，小时候去看姐姐比赛，每次看到姐姐被撞、被绊倒，甚至受伤，她都会心疼，是那种本能的保护欲，「想冲上去保护她」。现在，她最生气的事就是看到网上那些人说姐姐不好，「看到我都气死了」，「比看到自己被骂还生气」。

前两年，家里装修，姐姐让她发一些她们两人之间很「瞬间」的照片，她发了一大堆，姐姐看到后很惊讶，有些瞬间细小到她都有点不解，「这也要发？」杨舒予说，她觉得她们之间的很多时刻都很重要，很珍贵，「我就觉得很值得珍惜吧，那些时刻，很小的时候我就知道。」

今年广东女篮夺冠，杨舒予拿到FMVP，在很多人看来，颁奖的那一刻，有一种微妙的复杂——当时，包括杨舒予在内的很多广东队员都以为奖项会颁给姐姐，当现场主持人报出杨舒予的球衣号码和名字时，她自己都愣了，确认了两遍后才开始欢呼庆祝。社交网络上，有很多声音替姐姐感到惋惜，很多人甚至猜测，没有听到自己名字的那一刻，杨力维心里是否有些许的失落。

说到这个话题，躺在治疗床上的杨舒予说，「回头我给你发一个视频。」第二天，她发来了那个视频，那是广东队夺冠后杨舒予刷到的一条视频，记录的是FMVP的颁奖过程，视频中，她和姐姐说，「我以为是你的」，姐姐笑着拍了拍她的脸，她说，那一刻，她能感觉到姐姐是真心为她骄傲，她一直保存着这条视频，看过好多次，我问她：「每次看都是什么心情？」杨舒予说，「每看一次就想哭。」

尽管在球队里，她们仍然保持着各自的边界，无论是在国家队还是在俱乐部，她们都不住一个房间，也不怎么一起吃饭，她们有各自的饭搭子和好朋友，有时去外部场馆训练，回程大巴不够用，她们也不是打同一辆车回来。队友们也偶尔调侃她们，「根本不像一家人」。但她们最终回到的都是同一个家，一起为爸爸的身体担心，牵挂妈妈扭伤的腰；「灰球」的状态不好，她们在医务室遇见，一见面两个人都眼泪汪汪，她们共享关于这个家庭的一切，而家庭是每个人的原点和底色。

家庭关系是任何一个自然人在这个世界上拥有的第一份关系，是所有关系的基座，而关系之于一个人，NBA传奇教练格雷格·波波维奇曾有一段非常著名的演讲。

波波维奇是NBA历史上胜场数最多的主教练，他在圣安东尼奥马刺队执教了29年，拿过5次总冠军，创造了无数纪录，其中的一项是：他是NBA历史上第一位聘请全职女性助教的球队主帅——2014年，美国女篮球员贝基·哈蒙宣布退役，同年，她收到波波维奇的邀请担任马刺队的助理教练，从此，NBA场边的教练席中，第一次有了女性的身影。哈蒙在马刺队工作了8年，于2022年回到WNBA执教，并在当年就率队夺冠。

2023年，波波维奇和哈蒙同时入选奈史密斯篮球名人堂，哈蒙在演讲中提到，在他们共事的8年中，她收到最多的来自波波维奇的消息是一个短句：Just be you（做你自己）。随后，波波维奇的演讲中，他几乎没有提及自己执教生涯中都做到过什么，他最终表达的是：一切输赢都会过去，真正会陪伴你一生的，就是这些关系，这些人与人之间构建起的真挚的、深入的连接。

对于这些关系的意义，波波维奇说：「这是你自尊和自信的来源，是你前行能够带走的东西。」

Sisterhood

在波波维奇谈及的所有关系中，他还着重讲述了那些只会发生在篮球场上的关系——那也是构成篮球这项运动的重要组成部分。

但在过去很长一段时间内，关于篮球场上运动员之间的关系，大多描述几乎都只关于「兄弟」，直到2014年，运动心理学家Joan Steidinger出版了那本她「酝酿了20多年的书」：《Sisterhood in Sports》（运动中的姐妹情谊：女性运动员如何合作与竞争）。

在书中，Joan详细讲述了女性在运动中的关系特质。

加州大学洛杉矶分校的教授雪莉·E·泰勒在2000年进行的一项研究结果显示，女性在面对压力时，不仅仅是「战斗」或「逃跑」，往往还会选择「照顾与结盟」（tend and befriend）。

田径教练Ken Grace也接受了Joan的采访，他常年在社区工作，接触过大量练习体育的青少年，他说，在竞技中，男孩很容易形成「阶梯」，而女孩更渴望「连接」。

Joan自己也经历过这种连接，她曾是一位越野跑运动员，早年间的一次比赛中，她结识了一位叫Donna的跑友，她们一起奔跑，并在接下来一周都一瘸一拐，但她们建立了深厚情谊，成为了相伴几十年的好友。「Sisterhood in Sports」的书写计划也正是源于这段友谊。

通过文字，Joan讲述了各类女性运动员的故事，讲述她们在压力中彼此照应、共处，讲述大家敏锐的直觉、丰富的同理心、深厚的团队情谊，以及女性从运动中获得的乐趣。「这些就是我们——女孩与女性运动员的天性，它根植于我们的身心。」Joan写道。

面对杨力维和杨舒予，人们总是天然地对她们之间最显性的关系好奇，但在运动场上，「姐妹」一词，从来都不应该只是属于她们两个人。

沈怡说，篮球能带给一个人的高峰体验，是日常生活中很难获得的。运动场上，女孩们彼此竞争，「你凭什么比我强？你凭什么比我厉害？我就是要比你强，就是要比你厉害」，也更紧密地合作，「比如大家一起经历一次绝杀，或者赢下一场你不可能赢的球」，「这些都是生活中很少能发生的」。

广东女篮的合影受访者供图

极致的竞争与合作、开心与失落背后，女孩们之间建立的，是一种基于共同经历而缔结的情谊，这种关系坚固且深刻，超越血缘——篮球场就是这样一个神奇的地方。

「人的关系，有千千万万种，大家固有模式里边，亲姐妹就一定会是亲密无间的，但这个亲跟那个亲其实是两个亲。」刘扬说。如今，她已退役多年，做着一份与篮球无关的工作，但她一直都很留恋篮球，留恋球场。

杨力维一些很关键的比赛，只要有空，刘扬都会飞去现场，如果杨力维状态很好，她不太会打扰她，甚至都不会一起吃饭，「就让她保持专注和好状态」，但如果杨力维状态不好，她一定会多待一会儿，给她精神上的支持。这么多年，她们一直都是最亲密的朋友，爸爸确诊癌症、杨力维最崩溃的那段时间，是刘扬一直陪在她身旁。在妈妈、爸爸、妹妹面前，杨力维可以始终保持冷静，做情绪稳定的那个决策者和支撑者，但在刘扬面前，她可以袒露最脆弱的自己。

同一支球队里，黄思静和杨力维已经做了十几年的室友。十几年朝夕相处的影响，黄思静讲了一个很有意思的细节：她是广东人，最早的时候，杨力维去她家吃饭会吃不太下，因为太清淡了，黄思静需要特意嘱咐妈妈，「你可能要放点辣椒」，十几年过去，「原来她吃不了清淡的东西，现在喝汤都不放盐了」。

黄思静说，「我们整个职业生涯一起打球的人太多太多，很少有像我和杨力维这样能够一直，从始至终到现在，那些我所认为重要的时刻，都是我俩一起，中间很多经历只有我们自己知道。在我们低谷的时候，我们在经历痛苦的时候，没有人看到。只有我们靠彼此来默默熬过去。」

两个人在一起住了这么多年，她们现在还能够从早聊到晚，有时候甚至能聊一夜，聊着聊着睡着了，一睁眼，又接着聊。但同时，彼此之间也能达成一种「不言」，有些东西没有必要摊开来讲，但是彼此又很懂得。「现在，我们也不需要让别人去理解我们，重要的是我们彼此自己能够理解对方就好了。」黄思静说，「可能我这个人有些时候比较悲观，我觉得人的一生，每个人只会陪你走一个阶段，但还是比较庆幸是她，我俩陪彼此走了这么长时间。」

杨力维和黄思静受访者供图

张茹和杨舒予认识是在东京奥运会后，她们都入选了国家队，还被分到了同一间宿舍。一开始，张茹能感觉到，杨舒予身上有一种生人勿近的距离感，「是一个比较个体的人」，什么事情就自己弄自己的，也不叫别人一起，「她好像会把自己的那一部分，画个圈圈，我都弄好，其他的东西和我没关系」。

那时，张茹没想过她们会成为好朋友，后来，她们又成了俱乐部的队友，有了足够的时间了解彼此。张茹渐渐发现，杨舒予其实并不「高冷」，反而很柔软，「能记得朋友很微小的需求」，一起吃过几顿饭后，杨舒予就会一直记得张茹不吃葱。

在张茹之前，杨舒予几乎没有过这么开朗的好朋友，「她超级吵、超级能说，好多话说。」杨舒予说，同样是缺席训练课，如果是她没去，张茹回来能说好多好多话，事无巨细地描述这一天，但如果是张茹没去，她回来完全说不出什么，「就训练啊，训练有啥可说的」。

但渐渐地，杨舒予发现自己也有了变化。她发现自己表情变多了。以前她在场下给大家加油，她觉得已经很激情了，但是刷到一些视频，「我还是这样（扑克脸），没有表情」，跟张茹待久了，她再看到视频里自己在场上的表情，「非常的丰富」。除了表情，她发现自己的话也变多了，最近，她常常问张茹，你不觉得我话很多吗？说到这里，张茹笑了，「我没觉得呀，我真没觉得，因为不论她怎么样话多，也不会有我多，哈哈哈。」

翻看我和张茹聊天的速记，出现最多的词就是「哈哈哈」。但只有两个时刻例外。

一次是说起她们彼此之间的竞争。这次WCBA半决赛，杨舒予所在的广东队对阵张茹所在的内蒙古队，比赛中，她们两人常常会对位，社交网络上，有球迷截取了很多她们对位时激烈对抗的视频，张茹说，在球场上，「不管对面是谁，我只看她的技术动作」。

后来，广东女篮战胜了内蒙古女篮挺进决赛，将遭遇强大的四川队。张茹记得，输球的那天晚上，她遇到了好几位广东队的球员，有杨舒予，还有黄思静，「我就跟她们说，决赛的时候别被0比3直接杀回来，别这么惨，至少赢一场，如果赢不了的话你们就别打了，干脆直接让我们来打，我就直接这么说」。

比赛中的杨舒予和张茹图源视觉中国

另一个没有「哈哈哈」的时刻是当我们谈起巴黎，聊到杨舒予俯身触摸球馆地板的那个细节，张茹瞬间就落了泪。

提到杨舒予那个阶段背负的压力，张茹会一直站在杨舒予的视角去思考问题，话语中充满了理解和体谅，「可能很多教练会说，没关系，你还年轻，你就打你自己的，姐姐们也跟她讲，没关系，你就做你自己就好，但这些对于她来讲是很难的，不是说是一句话，她就可以在这么高关注度的情况下，在那么年轻的时候去做到。」

回想起备战巴黎奥运会的那段时间，张茹说：「从每一堂训练课，到我们前期的那些热身赛，无数个日夜，她都非常全力以赴地去训练，去解决她的问题，我可以说，在那个阶段里，她不输任何一个人。」

迪拉娜是杨舒予在广东队主动选择的室友，她们最初成为好朋友，是发现对方都很喜欢说「对不起」。

交谈中，我们聊起杨爸爸生病，迪拉娜一度哽咽地无法说话，平复了好一阵才能继续讲下去，她说她常常吃叔叔阿姨做的饭，想到他们就像自己爸爸妈妈一样。听到这件事，杨舒予说：「我的朋友都是小哭包。」

在广东队，杨舒予是外线，迪拉娜是中锋，两人需要很多策应合作，有时出现失误着急了难免会说一些很直白的话，也难免会有分歧，但她们的分歧总是很快解决——等到去力量房练力量时，两人一照面，「刚一开口，都不用想，我俩就是直接，眼泪汪汪的」。

最近这几年，杨舒予夏天都在国家队集训，她和迪拉娜只能冬天联赛开始前才能见面，迪拉娜说，「她夏天不在的时候，我们可能不是常常联系，心里会一直记挂着，等到每次见面的时候我都会觉得，好像自己的家人回来了一样。」

「每次见面你们会拥抱吗？」

「绝对会。恨不得把她抱起来转圈圈。」

迪拉娜和杨舒予受访者供图

2022年，作为中国女篮的赞助商，耐克提出了「无畏金兰」的概念——「无畏」是勇气，「金兰」意指一种牢固且融洽的女性友谊。自此，篮球场上女性运动员之间的连接，有了更直接的解读，这种情谊，也开始被越来越多人看到。

谈起自己为什么要专门写一本书来阐述、表达竞技体育中的女性情谊，Joan说：「我内心有一部分动力，正是想要为女性运动员发声。看见、听见、说出来——这三件事对女性运动员至关重要。」

杨舒予也有类似的感受。她说，每次接受采访，自己最不喜欢被问的一个问题就是：给打篮球的女生有什么建议？「会有人问给男生打篮球有什么建议吗？没有人会问你这件事情，因为大家会觉得男生打篮球是很正常的事情，但女生打篮球好像是一个，哇塞，很惊奇的事情。我不希望是这样的，女生中有很多很多有天赋的球员，女子篮球也非常值得被大家关注，那么有力量的女性。」

现实生活中，越来越多的女孩开始认识到这一点。这些年，社交媒体上常常会出现杨舒予过去留着长发的照片，大家总是感慨于她长发时的美和短发时的帅，但总有人留言：她还是长发更好看，更有女孩的样子。每次出现这样的留言，都会有网友给出回应——女孩应该什么样子？她是什么样子，女孩就是什么样子。

「祝你们一切顺利」

关于Joan这本书的出版，还有一个特别的背景。她的写作从1997年就开始了，当时，她采访了很多女性马拉松运动员，很想写她们之间的姐妹情谊，但一直收到出版社的拒信。直到2013年，她终于收到了出版社的邀约，「因为女性运动的受关注度提高了。」Joan说。

这的确是女性运动在当下的发展趋势，其中，女子篮球运动近几年也受到了越来越多的关注。

据相关数据统计，2023年，美国WNBA常规赛的平均观众人数已经超过了50万，较上赛季增长21%；今年，WNBA金州女武神队成为全球首支估值突破5亿美元的女子职业运动队；在中国，耐克每年举办的高中篮球联赛中，女篮球队的数量已经超过了200支，这几乎是世界上规模最大的女子高中篮球联赛——女孩打篮球是一件再正常不过的事，这句话像种子一样，正在越来越多女孩心中生根发芽。

而对于中国女篮国家队，每逢集训比赛，受关注的热度已经不输任何其他项目。

张茹说，7年前，她穿着国家队的球衣走在路上，根本没有人注意她，甚至都不知道她是哪个运动队的；现在，亚洲杯前的女篮热身赛结束，她和杨舒予在房间里聊天，聊着聊着张茹发现，透过落地窗能看到酒店对面有一片很亮的商业区，好繁华啊，她招呼杨舒予过来一起看，两个人趴在窗户旁边感叹，我们要是出去了，肯定会被围起来。她们已经好久没逛街了。

今年是「我们爱女篮」账号成立的第十年，创始人添悦说，这几年，大家能明显感觉到女篮在国内的关注度越来越高。

每年WCBA开赛，「我们爱女篮」都会主持一个联赛话题，2015-2016赛季，全赛季话题阅读量一共1200w+，到了2023-2024赛季，比赛还没开打，话题阅读量已经1300w+，打了7轮，阅读量一亿，最后总阅读量超过3亿。

女篮被看见了，越来越多的人和钱涌入，「我们爱女篮」反而逐渐趋于「佛系」，觉得好像完成了使命，发布频次远不如早期。今年，添悦31岁了，「我们爱女篮」的很多小伙伴也已经进入自己「现生」（现实生活），但这份回忆和连接，是这个故事最动人的部分，添悦说，「对于我们来说，这也成为我们人生的一部分，生活的一部分，有时候回想起来，我们以前做过这么一件事情，感觉也挺酷的。」

「美好」，这是添悦频繁提到的词语，至于为什么这群人这么喜欢做这件事，「我们爱女篮」曾在微博里写下过答案：线下女子体育活动的意义是什么呢？是看见地上散落球衣堆起来的团结，是听见场边高昂欢呼声的振奋，是快乐，是信念，是直通天灵盖连接人类共感、欣赏女性力量的一切。

2023年亚运会，夺冠后的女篮姑娘们图源视觉中国

美国女篮巨星玛雅·摩尔曾写过一篇文章，叫《（不）可见性》，讲述在美国，女子篮球被看见的过程，其中有一句话是这样写的：我不想为了成为肤浅的偶像而牺牲我们作为篮球运动员的身份。我们要颂扬我们真正重要的东西——我们的故事、篮球、我们的性格、我们激烈的竞争精神以及我们的职业精神。

在中国，这也是女篮姑娘们内心的声音。

张茹说，在球队里，大部分人其实不会说自己对篮球有多喜欢，因为训练起来真的很累，但是在行动上，每个人的努力都不会少过半分。

我问杨舒予：现在什么东西最能给你安全感？她的回答是：篮球，「因为这是我的工作，如果我正常平稳地走这条路，在往一个正确的方向走，我就是有安全感的。」她说，现在很多人都说她是跨界球员，她也的确有很多机会可以往另一个领域多跨一点，但她并不想这样做，她想做的，就是专心地打篮球。

至于杨力维，经纪人刘伟说，「她到现在也还想说，接下来再有机会的话，还想去WNBA。」这让刘伟非常感慨，「今时今日，其他跟她差不多的角色、球场地位，包括年龄、身体综合条件都接近的球员，应该都不会再有这个想法了。但杨力维不会因为年龄的增长、身体机能自然的下降，就放弃了去挑战更高水平，她始终有望向更大目标的欲望和野心。」

中国女篮也在续写着新的故事。刚刚结束的女篮亚洲杯，是巴黎奥运会后，中国女篮经历的第一个洲际大赛，球队中，杨舒予已经不再是最年轻的球员，比她更年轻的是备受瞩目的、18岁的张子宇——接受采访时，主教练宫鲁鸣明确表示，她们将是未来中国女篮的绝对核心。

遗憾的是，由于在半决赛输给日本队，中国女篮没能进入决赛，球队在这次亚洲杯上的最后一场比赛，是与韩国队的铜牌争夺战。麦穗丰在现场看了每一场比赛，他说，最后这场比赛前，他和很多媒体同行心里都清楚，「这可能真的是最后一次看有些老将身披国家队球衣打比赛了」。

赛前训练时，就有摄像机捕捉到了杨力维和黄思静的眼泪，比赛结束后，很多老将红着眼眶戴上了铜色的奖牌。当时，张茹是球队中为数不多没有掉泪的人，她依旧保持着明亮的笑容，但在摄像机没有捕捉的时刻，有现场球迷拍下了她用球衣抹眼泪的照片，谈到那个时刻，张茹说：「竞技体育就是这样，打第一场比赛时你总会紧张，而最后一场比赛，又会让人流泪。」

离开球场前，12位姑娘一起拍了张合照——赛后，黄思静明确表示，这将是她代表中国女篮参加的最后一次大赛，这张合照记录的，正是中国女篮告别过去、走向未来的重要时刻。

在《Sisterhood in Sports》一书的最后，Joan在致谢中写道：「最重要的是，感谢所有激励我们、教会我们每日新知的女孩和女性运动员。」

在名人堂演讲的最后，波波维奇则说：「我们生活在一个充满挑战的时代，我不打算展开讲，但我们生活的这个时代，要求我们要比从前更紧密地联系在一起，祝你们一切顺利。」

是的，感谢所有热爱篮球的女孩，那些爽朗的、好胜的、坚定的、坦荡的、肝胆相照的、野心勃勃的、自我欣赏的、放肆流泪的、哈哈大笑的女孩们，祝你们一切顺利。