说不写电影了不写电影了，但今年的暑期档还真的有点忍不住。

先不说《长安的荔枝》和《罗小黑 2》，这次让我想动笔的，是刚刚看完的《戏台》。

没错，陈佩斯老爷子电影《戏台》。

7 月 25 日上映，开分 8.0。

在璀璨的暑期档院线里，这部没有流量没有网络梗没有迎合没有原著改编的电影，已经是相当不错的成绩。

更让我有点惊讶的是，走进晚上六点的饭点场，影厅竟然可以挤挤挨挨。

影院空调依旧很大，但不知为何，看这老艺术家的场能这么红火，我的心还是有点热气腾腾。

没错，我是陈佩斯老爷子的铁粉。

打从小时候看央视的语言类节目开始，打从当年屏幕上的「二子」开始，打从警察与小偷开始，打从那个邮差开始，也打从无数个有他的春晚和没有他的春晚开始。

十年前，陈佩斯的话剧《戏台》开台，我就是第一批去支持的观众。

当时票还充足，我坐在前排，连连叫好，也看得唏嘘。

十年后，同系列的《惊梦》开演，全国巡演，话剧票一票难求，根本抢不到，成为前两年的巨大遗憾。

这一次，《戏台》改编成了电影，媒体们的前摇宣传都是资金紧张陈老爷子不容易，我还担心得紧。

生怕雷声大雨点小，老艺术家的审美与时代不匹配，高低得去看看。

现在，看完后只想说——

还是得老艺术家们。

前阵子布拉德皮特的《F1 狂飙飞车》上映的时候，有一种说法，说这部传统的赛车励志电影，有一种经济上行期的美。

很有意思。

那这次的《戏台》虽然没法说有着经济上行期的美，但这感觉差不多——

有一种互联网还没有这么快速发展的美。

用一个网友总结的话——

没有网络梗，没有流量明星，没有主义，没有歌颂，没有借腹生子。

有的只是时代背景下，小人物的抽丝剥茧，和人性的尴尬。笑是果，悲是因，荒诞解构现实，笑料包裹人生，很纯正的喜剧。

笑着笑着，心里发冷。

事实是，在我们习惯了网络梗和与时俱进的现代语境之后，有点忘了文艺顶峰时期艺术与电影的样子。

这样说可能有点宏大，但这部《戏台》确实说的是宏大背景下小人物的命运。

一个颇像 " 茶馆 " 的戏园子的故事。

也有点 " 霸王别姬 " 前传的影子。

人物台词可能有人不适应，话剧范儿十足，语调高八度，抑扬顿挫，但文本极好。

讲的是梨园的事儿，这舞台范儿倒也顺其自然了起来。

陈老爷子这些年的蛰伏与沉淀，让他依旧保有了当时的初心。

电影，讲的是民国的北京城，大前门子的戏园里的故事。

陈佩斯是五庆班的班主侯喜亭，人称七叔。

班主是个什么角色，对上要对得起梨园老祖，对内要安排好各大角儿老板们的戏份，对外还要将一帮老票友们照顾得服帖。

五庆班有两个头牌，一个是唱西楚霸王的金啸天金老板，另一个就是演虞姬的男旦凤晓桐凤老板。

民国期间，风云变幻莫测。

这个大帅打进来了，那个大帅也在拭目以待。

这次，是轮到洪大帅坐了这个位置。

洪大帅不懂戏，却爱西楚霸王，包了三天的园子来看霸王别姬。

不仅看不懂基本的戏码，更是撒泼打滚如三岁孩子般希望五庆班重新排一遍戏。

要让项羽过了河，让他不仅没自刎，还要待从头，收拾他的旧山河。

洪大帅喊，谁写的本子，把我的霸王写死了，我要把他枪毙。

是不是很离谱。

整部电影就是围绕着戏班子和洪大帅的悲情与荒诞。

70 岁的陈佩斯一鼓作气在电影里 " 骂了很多人 "。

悲情，是戏班子的悲情。

混乱的时代，几个角儿混乱的人生，和心中涌动着的对艺术的执着和坚韧；

荒诞，是自上而下的洪大帅的荒诞，天真又残暴，是个质朴的老乡，也是昏庸的统帅。

还有黄渤饰演的大嗓儿，不仅挑起了本部电影的喜剧担当，更是让人警醒——

" 当你有了权力，老实人是不是也可以变成残暴的大帅？"

六姨太思玥，则是乱世的投射，是对盲目粉丝的讽刺，

也是当男本位变成女本位后的，另一种隐喻———

" 用私房钱给金啸天的六姨太，和喜欢男旦的蓝大帅有没有本质区别？"

陈佩斯饰演的老班主在祖师爷面前跪下来，泪如雨下。

但看着金啸天和凤晓桐在台上不改词不改戏，他的脊梁又重新挺了起来。

" 戏啊，还是不改的好。"

权力易主，你方唱罢我登场，

唯有真正的戏剧还在继续。

其实，有的没的说了一堆。

电影有瑕疵吗？瑕疵当然有。

仅仅是六姨太，就够陈老爷子喝一壶 " 直男视角 " 的了。

可我也希望大家把视角放大了、放满了来看。

回忆一下，是真的许久没看到这么纯净的片子了。

我想真想用纯净这个词。

不藏着掖着，没有多余的台词，镜头语言和故事细节，就把想骂的，骂了个狗血淋头。

看看尾声。

果真如人们所说，走了个洪大帅，来了个蓝大帅。

两位大帅打起来的时候，戏台下人们抱头鼠窜，硝烟四起。

戏台摇摇欲坠，枪林弹雨之下，五庆班的班主带着演员们依旧唱着《霸王别姬》。

「此一番连累你多受惊惶。」

这是西楚霸王对虞姬唱的词。

心头就咯噔一下，涌起了多尘封已久的那种质朴的感动。

而当大家等了许久的彩蛋出现——

凤老板一跃而下，就像自刎的虞姬，成了一出讽刺的悲剧。

陈佩斯或许想说的是，

屏幕里的电影结束了，

可苦日子啊，还遥遥无期。

这种结尾，

也挺让人怀念的。

————

最后，说个题外话，

在平台上搜花絮的时候，看到陈佩斯老爷子在现场看回放时哭得泣不成声的画面。

突然就不知从何说起了。

作为从《吃面》就开始看陈佩斯小品的人，太知道老爷子这一路如何起朱楼，何时入山林。

再看看这《戏台》。

还是楚霸王唱的第四句——

「此一番连累你多受惊惶。」

你们看了吗？

欢迎来聊聊。