1998 年，年轻的姚乐怡签约 TVB，开始了她的演艺生涯。

那时候的她虽然拍过一些电影和广告，但真正站在电视剧的片场，面对镜头和灯光时，才发现自己完全是个 " 门外汉 "。

她不懂走位，不知道怎么配合镜头，甚至连基本的表演节奏都掌握不好。

直到在《陀枪师姐》剧组，她遇到了朱咪咪。

这位在 TVB 摸爬滚打多年的前辈，用最直接、甚至有点 " 凶 " 的方式，教会了她如何在镜头前生存。

" 她真的会直接骂我‘笨蛋’！" 姚乐怡笑着回忆。

有一次对戏时，她完全没注意到镜头的位置，侧着身子和朱咪咪说话，结果对方二话不说，一把将她推到正确的位置。

拍完后，朱咪咪毫不客气地教训她：" 你这样拍出来连脸都看不到，观众看什么？"

这种严厉的背后，其实是老演员对新人的一种 " 恨铁不成钢 " 的关心。

在那个 TVB 电视剧产量极高的年代，没人有时间手把手教你演戏，能遇到一个愿意指出你错误的前辈，已经是莫大的幸运。

朱咪咪不仅教她走位，还告诉她怎么用眼神传递情绪，怎么在有限的戏份里让角色更有存在感。

这些实战经验，比任何表演课都来得珍贵。

但并不是所有前辈都像朱咪咪这样让人心生敬意。

姚乐怡也遇到过另一种 " 关心后辈 " 的方式，有位在圈内德高望重的男演员，总喜欢在候场时过来 " 嘘寒问暖 "，可说着说着手就搭上来了，有时候是摸手，有时候甚至搂腰。

一开始姚乐怡还安慰自己：" 可能他只是习惯这样吧？"

但次数多了，她终于忍不住半开玩笑地怼了回去：" 前辈，您这是在帮我体检吗？" 对方当场愣住，显然没想到这个新人敢这么说话。

后来她才知道，被这位 " 前辈 " 揩油的女演员远不止她一个。

但大多数人选择了沉默，毕竟对方资历深、人脉广，得罪了他可能连戏都没得拍。

姚乐怡的经历，其实是娱乐圈新人都会面临的两种极端，一种是朱咪咪式的 " 严师 "，嘴上不饶人，但真心实意教你本事。

另一种则是打着 " 关照 " 旗号，实则占便宜的老油条。

可惜的是，后者在行业里并不少见。

很多新人为了保住机会，只能忍气吞声，甚至自我洗脑 " 这就是行业的规矩 "。

姚乐怡还算幸运，她性格直爽，敢当场怼回去，但更多没背景的新人，可能连说 " 不 " 的勇气都没有。

二十多年过去，如今的娱乐圈看似更开放了，但权力不对等的问题依然存在。

资历深的前辈一句话能决定新人的去留，这种压力下，多少人敢像姚乐怡那样直接反抗？

反观朱咪咪那样的前辈，他们或许说话难听，但至少把真本事传给了下一代。

这才是行业该传承的东西。

不是倚老卖老的陋习，而是实实在在的经验和艺德。

为什么一个靠才华吃饭的行业，却总有人把权力当特权？

新人要熬出头，到底该付出怎样的代价？

或许答案就在她自己身上，学会分辨什么是真正的教导，什么是变相的欺负；对前者心怀感激，对后者勇敢说不。

毕竟，演戏需要前辈指点，但做人，终究要靠自己站稳。