台风来了又走，风雨来了又来。

在广州实在有点坐不住了，而我湖南的朋友们有的开始提早返乡。

比过年早了半年，休了年假回去嘛，山里水里，避暑的避暑，吃瓜的吃瓜，嗦粉的嗦粉，叹山叹水不叹人生多愁苦。

只有朋友圈的一句——

「好久没有过过这么纯粹的夏天啦，像是童年回头吻了上来」。

湖南避暑，组合在一起像个笑话。

打开天气预报，也是一水的 28 ℃ -38 ℃高温。

在我动用过去十几年的生活记忆，也为此找不到一个有说服力的理由时，朋友只说，那是你知道的太少了。

好比，她的老家，安化。

| 安化。图 by 小红书博主 @ALEX 唐

常常和安化组合在一起，并出现在世人面前的，是安化黑茶。

山里古道，茶香飘逸。

但这里，用用心也能找到 20 ° 的夏天，称之为湖南一小众避世秘境不为过。

当地人对这座小城的形容则更具体——

「八山半水半分田，一分道路与庄园」。

真正的山水小城就是这样，人来了，不是茶人，就是喝茶的淡人。

今天聊安化，必然是要说说茶的，这是她千年来生生不灭的精魂；

只是在黑茶内外，安化其实还有很多有意思的，生活调调。

有人说她是中国最慷慨的小城，

因为在这，很难寻到像四川一样熙熙攘攘的老茶铺。

安化人大约是觉得，喝茶这件事，收钱显得生分了。

千年以来，他们的茶，从来都是免费喝的。

"10 年的花卷 ""12 年的茯砖 " ……客来了，泡茶店，就起锅烧水，来恰茶。

当年茶商们穿越万里迢迢的中俄茶马古道，翻越无数座深山老林，或许不会想到，往后数年，这座城和这些茶树的年轮叠在一起。

也将时光，叠了一层又一层，山里的日子很慢，小城的节奏随着泡茶人、品茶人的动作慢了下来。

如果你也想慢慢过夏，不妨瞅瞅安化。

古老的风雨桥、茶亭，曾是运茶人的停歇处，今是旅人慰藉地。

黄花溪鹞子尖古道上，经过甘露亭，登顶鹞子尖，古道已荒芜，守亭人世代相传，依旧日复一日地准备着茶水。

茶水滚烫，安化的山里水里，却透着一股清凉。

可以去库区游湖，去峡谷戏水，去溶洞乘凉，再找一处古村，过点儿隐世的小日子。

「以山为墙，绕水而居」

先从刚刚茶香四溢的思绪里跳出来。

安化，属于益阳，地处雪峰山北麓。

这里是一处低山丘陵地带，没有那么的宏伟高大，跌宕起伏，大开大阔的。

唯一的高，来自雪峰山上的九龙池，号称湘中第一高峰。

俯拍的视角望去，大多是，手拉手不分彼此的大山小山，不时，一片茶园齐齐整整地贴在山上。

资水中游，湘中偏北，背山靠水的安化古时，和外界的沟通不多，山路多崎岖，资水码头倒是一度人声鼎沸，人们默契地摇船而来，载满茶，摇船而去。

家家户户在这山里种茶，一代又一代和自然打交道的过程中，早已深谙一块好茶，恰如过日子，在发酵和发霉之间，唯有精准把握。

现在没有人，走水路上安化了，热闹地码头早已归于平静。

从广州到安化，说不上很远，但去的话，倒是要费点功夫。

「这种感觉，既是由于它的地理位置所造成的空间阻隔感，还有一种复杂的心理距离，这不是说它不亲切，而是由于它像一场清晰却抓不住的梦。」

开始不是特别理解《茶源地理 · 安化》中说的这个梦，查了查时间最短的方案，先飞到常德桃花源，然后驱车一个多小时抵达。

明了了。

比桃花源还要 " 源 " 的地方，确实，像一场抓不住的梦。

到了安化，你又会被它的 " 表演 " 给逗乐。

他们在资江边，修了一个像凯旋门一样的罗马广场。

真的就叫罗马广场，高大、现代，可和周边又有着不着边际的割裂感。

「奔腾的骏马在驰骋，似乎要超越现实进入没有限制的云端，如果不是周边的楼盘布满中文、穿越过门桥的另一边就是旧城所提示的时代和地域痕迹，乍一看到那门，多少还是会以为自己在公元 4 世纪的罗马广场吧。」

《茶源地理》主编吴垠觉得这是一种象征——

一个地处偏远的山区县城，用这样一道雄伟而欧式的大门和洋气透彻的命名，让它显露出和世界接轨的状态。

在过去，它曾有很长的时间呆在自己独立的空间里，既没有称王也没有被管束地存在着，就算有人来侵犯也就是联合起来抵御出去罢了。

千年前，宋朝开了梅山，这座小城开始以茶会世界。

1728 年，签订《中俄恰克图界约》，一条始于安化的万里茶道就徐徐铺开。

一并铺陈开来的，是安化的自然画卷。

夏天去六步溪，那叫一个凉快。

平均气温比广东低好几度，溪水清得能看见底下的石头，光着脚踩进去，那股子清爽劲儿，比喝冰镇凉茶还过瘾。

要是看云海，云台山绝对是首选。

早上起来推开窗，幸运的话，云海在眼前翻腾，跟仙境似的。

再去走走，茶马古道上的洞市老街。

青石板路被踩得溜光，两旁的老房子古色古香，像穿越到了以前马帮驮着茶赶路的年代，特别有感觉。

若是往山里去，穿过竹林，抵达某处人家的茶山。

得空了，在一处人家歇脚。

安化人的茶，习惯用水慢慢煮开，等到壶里的水变了色，不浓不淡正香醇。

夏天，去有茶山有人家有溪流的古村避暑，就正好。

譬如，黄花溪村。

位于安化县江南镇，隐匿于悠悠山水之间。

这里是万里茶道申遗起点上的中国传统村落，坐拥千年鹞子尖古道、康熙年间的单拱石桥缘奇桥，以及全国最美树王 " 梓叶槭 "。

这棵古树，已有 1500 多年。

相传宋理宗曾在古树下歇息，清代两江总督陶澍回乡三过古槭。

古茶道遗址零零星星，鹞子尖石板路、大坪歇伙铺、缘奇桥等等。

当年多少人，打这古树下，来来去去，已化作历史的炊烟。

唯有茶韵依旧。

山里的温度实在友好多了。

盛夏的燥热被山雾化开，茶人的热情全都浓缩在了这壶茶中。

「老城不语，却教人沉得住气」

" 山崖水畔，不种自生 "。

在关于安化的纪录片中，听到一位茶人这样说茶的时候，彷佛也在说他们自己。

安化的茶树是野生的，人，也带着一股湘中的霸蛮野性。

上古巫文化演变而来的傩戏，至今仍在山民间传唱。

如果你实在难以抗拒一杯热茶的盛情，那就端起它。

细品仿若能看见安化的云雾缭绕，听见溪水的潺潺流淌，或许，这是安化对外讲述自我的一种方式。

地球六亿年的记忆在安化的山里安放着，它叫冰碛岩。

岩石中封存了锌、硒、钙，与云雾雨露配合默契，养出了云台山大叶种、槠叶齐等优质茶树。

古籍中，这里是梅山。

这山不大出名，却是瑶族人的祖山。

就连已迁徙法国的瑶人，亦有死后魂灵回梅山的执念。

而我们初识梅山，可能是在《西游记》里，二郎真君率领梅山六兄弟收降妖猴的时候，还可能是在《封神演义》里。

杨戬上梅山，见好景，有诗为证：" 梅山形势路羊肠，古柏乔松两岸傍。飒飒阴风云雾长，妖魔假此匿行藏。"

长期与外界隔离，让居于此的瑶人有了非常独特的世界观与民族信仰。

他们有自己的教，梅山教。

梅山人普遍崇拜的英雄是张五郎。

一个行动敏捷，可飞檐走壁、倒立行走的 " 翻坛祖师 "。

直到今天，这份信仰，还在人们的生活里，默默践行着。

梅山文化园有一座高 16.8 米的石像，就是倒立的张五郎。

奎溪镇新龙村，一条溪冲对岸住着梅山阳戏的传承人，他的手里还有一座流传了 4 代人的张五郎木雕像。

宋代以前，梅山人懂武，" 梅山蛮 " 是令朝廷头疼的存在。

彼此拉锯近百年，到了宋神宗熙宁五年，用招安的法子，才让梅山开了道。

山里的茶叶与药材，也成为宋朝商人的香饽饽。

古道连接千年。

「而 " 梅山蛮 " 的淳朴、重义、泼辣、尚武的性格，也无意间流入了湖湘人的对生命价值的认知之中」。

「后来说湖南人倔强、霸蛮、讲经世致用，这些湘人的脾性怎么看，都有梅山的影子。」

" 晚清第一人才 " 陶澍，就是典型梅山脾性的安化人。

梅山的山水人情铸就了他的才情和品性。

由他相中举荐的人才，在后来，也成为了影响大中国的人物——胡林翼、左宗棠、魏源。

由此梳理而来，小小安化，从来都不简单。

今天的安化，如果没有茶，不过一座普通的小县城。

可安化人，早已将茶，融进了生命的长河。

「粗枝大叶的黑茶，在发酵中默默蜕变，不断改变和丰富自己，这是山水的耐心，亦是湖南人 " 霸得蛮、耐得烦 "   耐性的体现。」

" 巧诈不如拙诚，惟诚可得人心 "。

曾国藩的人生准则，亦在安化人与黑茶的共通之处。

一双双结茧的手，将 " 笨功夫 "   化作茶汤里的醇厚。

这也是安化的黑茶哲学。

是要接纳自己的粗粝，在发酵中持续蜕变，也要接受生活的揉捻，释放灵魂的醇厚。

它教人如何心沉下来。

来到安化，早餐，去喝碗擂茶吧。

花生、芝麻、茶叶这些东西擂出来的 " 饮料 "，香得很。

解渴又顶饱。

| 安化。图 by 小红书博主 @秋拾茶事

一顿黄精宴，论滋养，可不输老火靓汤。

炖鸡、炖排骨都特别香，吃了浑身都舒服。

还有那柴火熏出来的腊肉，肥而不腻。

炒菜的时候放一点，香得保准，让你能多吃两碗饭。

——

在湖南的城市里，安化很小众。

可还是那句话。

来到这「中国最慷慨的县城」，

不说其他，至少千年前免费喝茶。

千年后，依旧请你喝茶。

ps  ：下面没有了，这篇不卖茶 ~