人可以从陆地上 " 飞 " 起来吗？

常人或许办不到，但 F1 赛车手可以。

300 公里每小时，这是飞机的起飞速度；而 F1（世界一级方程式锦标赛）赛车，时速可以达到 350 公里每小时。

电影《F1：狂飙飞车》将这群贴地飞行的 F1 赛车手，再次带进大众视野。2025 年 6 月，这部成本超过 2 亿美元的赛车电影在全球上映后，口碑极佳，豆瓣评分攀升至 8.7，被观众称为 "2025 年最爽商业片 "。

曾经的 F1 新星桑尼 · 海耶斯，在一场意外中坠入人生谷底。30 年后，中年桑尼成了一名自由职业赛车手，在前队友、如今濒临破产的 F1 车队老板鲁本 · 塞万提斯的说服下，他加入极速巅峰车队，重返 F1 赛场。

这是赛车电影最偏爱的老骥伏枥的故事，带着套路化叙事和老派英雄色彩，剧情推进就像固定的赛车跑道一样，并无太多悬念，终点是必将到来的胜利。

但是，在当下反高潮、反套路的电影潮流中，这剂 " 老派英雄 " 的肾上腺素为何仍能奏效？

制造英雄

年轻的英雄总要经历败北。

电影《极速车王》中，肯 · 迈尔斯因商业利益与冠军失之交臂；电影《极速风流》中，尼基 · 劳达在低级别赛事的积分榜上稳步前进，进入 F1 后却面临破产危机。

桑尼也不例外。这个由好莱坞 " 不老男神 " 布拉德 · 皮特饰演的赛车手，年轻时一头白毛，开车风格和他的性格一样桀骜不驯。他在离 F1 冠军最近的时刻出现意外，生命垂危。背部长长的疤痕，是命运给这个狂妄小子的警告。此后 30 年，他赌博成瘾，离婚 3 次，白天开面包车，晚上反复被梦魇惊扰。

为了完成英雄回归，影片首先搬出了另一个 " 桑尼 "。

年轻的乔舒亚 · 皮尔斯在极速巅峰车队中担任一席赛车手，他骄傲自信、野心满满。乔舒亚仿佛年轻版桑尼，两人就连 13 岁时父亲去世的经历也巧合相撞。相似又不完全相同的两个人在 F1 赛场上相遇，成为队友，而他们面对的是不同阶段的人生课题。

前期，乔舒亚一心想要战胜桑尼，而年轻气盛、骄傲浮躁让他遭遇了桑尼曾经遭遇的一切，翻车，失败。他要如何爬出谷底？桑尼的课题则是找到胜利执念之外的平静和本真的热爱，他要完成的并非成为赛场上的英雄，而是重新掌握自己人生的方向盘。

电影最后，桑尼赢得冠军，将奖杯给了鲁本，而自己退出 F1，加入沙漠拉力赛。潇洒转身的结局看似云淡风轻，但这何尝不是另一种英雄叙事——老英雄也需要完成一场胜利，才能与过往和解。

当然，《F1：狂飙飞车》也在尝试寻找一种新的叙事路径。它试图摘去桑尼的个人英雄情结，以表达激情之外的理性和合作，才是通往胜利的密钥。

赛车计时精确到毫秒，台前幕后的每一步都至关重要。赛车设计背后是复杂的流体力学，抬车、固定和撤离的换胎流程要压缩在 3 秒内……为了呈现这些情节，影片设置了 F1 历史上首位女性技术总监凯特 · 麦肯纳、女性维修师朱迪等角色，以往赛车电影里处于背景位置的团队被推到台前。

这也是影片想要强调的另一个主题，F1 从来不是一个人的游戏，而是一场在规则框架下，寻求最优解的团队合作。自大的人无法在团队游戏中获得胜利，无论是独断相信个人经验的桑尼，还是执着于超越队友的乔舒亚，都相继挫败。F1 需要英雄，但其精彩之处不在于某位英雄的个人魅力。

然而，作为一部竞技类电影，桑尼依旧带有主角光环。女性角色沦为陪衬，尽管影片试图凸显团队中的女性力量，但凯特和朱迪的戏份仍局限于情感支持。凯特被塑造为 F1 历史上首位女性技术总监，但她从事 F1 却是为了 " 向前老板和前夫证明自己 "，个人价值的实现也寄托于桑尼夺冠的结局。

情节的合理性也成为这部影片最大的质疑点。部分 F1 车迷指出：" 桑尼自己制定策略、不听团队指挥、故意冲撞触发安全车，放到现实赛场上都是原则性错误。30 年没碰 F1 的老头也能拿下分站冠军，这种故事适配于个人英雄色彩更强的前赛车时代，而不是科技和脑力因素占比更大的现代赛事。"

爽感狂欢

即使情节受到诟病，但影片结尾的胜利之战总是被观众反复咀嚼。

镜头转向桑尼的第一视角，他紧握住眼前的方向盘，周围的引擎音和欢呼声逐渐静默，观众和他一起在赛道上 " 飞 " 起来了。所有人的情绪都被拽入这场老派的胜利之中，这是体育电影屡试不爽的策略。

制造这场爽感狂欢，离不开视听冲击，这也是《F1：狂飙飞车》获得好评的重要原因。有豆瓣网友评价：" 如有条件，请一定要选择 IMAX，它告诉你什么叫做极致的视听体验，将你整个人拽进赛车的驾驶舱内，随着轰鸣声与主角一同冲过终点。"

F1 赛场的竞速实景，是导演约瑟夫 · 科辛斯基着力最多的部分。这位执导过《壮志凌云 2：独行侠》《遗落战境》的导演，喜欢拍摄冲突性强、恢宏壮阔的大场景。虽然桑尼和极速巅峰车队均为虚构，但拍摄却是在英国银石赛道、美国拉斯维加斯赛道等实地进行。曾为《极速风流》配乐的汉斯 · 季默，再次用音乐渲染出激昂而刺激的竞速氛围，用恢宏的旋律奏出 " 引擎轰鸣的交响乐 "。视觉搭配音乐，将这场感官盛宴推向高潮，让观众肾上腺素飙升。

抛开电影拍摄与制作，F1 本身就是一种爽感的象征。

作为最高水平的赛车比赛，F1 与奥运会、世界杯足球赛并称为 " 世界三大体育盛事 "。这项已有 75 年历史的运动，聚集了科技顶尖的赛车、时尚界大牌的赛车服饰，将金钱、速度与时尚的狂欢浓缩于 305 公里的 " 极速秀场 "，也将体育的商业价值发挥到极致。

F1 在中国略显小众，但近年来也逐渐火热，还杀出了周冠宇这样的年轻小将。尼尔森体育数据显示，2024 年 F1 中国粉丝年度增幅达 39%，在全球增长速度最快。F1 的流行，或许也吸引了更多中国观众走进影院。

回到最初的问题：《F1：狂飙飞车》，这剂 " 老派英雄 " 的肾上腺素为何在今天还能奏效？答案或许无关乎科技、审美、名利、流行，只在于体育最原始的魅力——

哪怕结局老套，人类也永远渴望在纯粹的竞赛中，迎接胜利到来，享受冲线而过的那一刻 " 飞翔 "。

 （本文图片均为电影《F1：狂飙飞车》海报和剧照。）

电影名

《F1：狂飙飞车》

推荐指数

★★★☆

一部拥有顶级视听的 "F1 广告片 "，带你感受老牌英雄绝地反击的爽感。但主角光环依旧存在，群像书写稍显遗憾。