《常俗派》里讲了主人公 " 我 " 与已故舅舅的 12 次相遇。

" 我 " 的舅舅生前是个神经性脑萎缩患者，但无论走在多么滑的路上，他都不会打滑，无论人群多么拥挤，他也稳稳站在地上，如今他又回来了。" 我 " 对于舅舅的到来，是抱有一丝疑虑与恐惧的——因为 " 我 " 无法确定舅舅究竟是来拯救自己的，还是来摧毁自己的。

他是个鬼魂吗？还是个出了岔子的人？他以不同的面貌和姿态重返世间，他是否给人一种提心吊胆之感？他是来坏事的吗？又或只是来与 " 我 " 同止同作？" 我 " 将其视为一种威胁，还是一种庇护？他回来了，而且他还理所应当地来到了 " 我 " 身边，和 " 我 " 一起玩用肥皂泡搭城堡的游戏，但 " 我 " 明白——他终将踩碎 " 我 " 的一切城堡、一切游戏、一切美梦，乃至将 " 我 " 本身也给踩得稀巴烂。

在《常俗派》中，" 我 " 将自己比喻为一只有毒的小虫，而舅舅则是 " 吃毒虫的孔雀 "。或许他是来 " 讲道理 " 的，但有趣的是，每当他再次出现，他就会彻底推翻他上一次的观点。比如，在第十章中，他劝导 " 我 " 离开通往百年聚宝盆的列车，可转头又将 " 我 " 囚禁于第 11 章的牢笼之中……他的行为是矛盾的，搞得 " 我 " 晕头转向。

12 次相遇是渐次而进的。在第一章里，" 我 " 前往萨晋勒富，参加一场婚礼。在这段旅程中，出现了诸多死亡与不祥的预兆。首先就是绵延不断的大雨，这场大雨几乎淹没了一切，我只得在此留宿。

在这一章里，舅舅使用了一种最直白的方式来试图震醒 " 我 "（就像是在耳边放鞭炮一样）——暴雨迫使人们挤在一个狭小的空间里，世间的蛛网将人们团团缠绕，他让 " 我 " 旁观了一场可怕而可笑的婚礼，又显现为一头待宰的猪，直截了当地展现了，俗世华美皮囊下的痈疮。但显然他失败了—— " 我 " 满脑子想的都是怎么回家睡大觉。

渡澜

后来，他又变幻出诸多不同的形貌：有癫狂的生还者、絮叨的监护人……他还尝试了各种奇特的方法，诸如，纵火、当一头狗熊……然而 " 我 " 却始终在心悸、不安与昏沉之间徘徊。这种失败一直持续到第 11 次相遇里。

这一章几乎完全采用了象征手法。开篇之初，" 我 " 不慎将一对黄铜耳环遗落在市集，幸得一位好心人将其送回。然而，随着这对耳环一同来到家中的，还有一只魔鬼，而这只魔鬼正是 " 我 " 已故的舅舅。

魔鬼象征着 " 解构 " 与 " 暴露 "，扮演着破坏者或挑战者的角色。随着他的到来，象征着 " 理性 " 与 " 逻辑推理 " 的 " 哲学姑娘 " 便生病了。" 我 " 所想到的对策，便是向 " 激情姑娘 " 寻求帮助。在此，" 激情姑娘 " 象征着一种生命的 " 本能 " 和一种 " 狂欢 " 的状态，她更侧重 " 情感 " 与 " 直觉 "。然而，激情对哲学的救赎注定徒劳无功——因为她试图寻找一位医生来治愈哲学（即寻求某种外在的力量）。

在这一章中，还有一个重要的象征，那就是魔鬼口中的 " 节日 "。节日象征着一些约定俗成的、人们习以为常的事物，也可以单纯理解为 " 常俗 "。实际上，无论是病倒的 " 哲学姑娘 "，前来拯救的 " 激情姑娘 "，还是象征 " 常俗 " 的 " 节日 "，其实都是 " 我 "。经过前几次的相遇，" 我 " 正在逐步觉醒，然而，" 我 " 的内心却充满了矛盾与疑虑，理性在一次次与 " 回魂 " 的交锋中逐渐消磨，情感与直觉似乎也失去了效用。出于对俗世的强烈排斥，我下意识地否定了俗世中平凡事物的存在，甚至否定了自我——在这时，舅舅以一种突破道德的，乃至突破了常理的，一只魔鬼的形象出现了。

此后，便是连篇累牍的魔鬼、哲学与激情之间的诱惑、辩论、争吵，甚至咒骂。最后的结局中，激情与哲学被魔鬼双双囚禁于牢笼之中，自然而然地，节日也随之谢幕。这象征了 " 我 " 的解放，既非纯粹理性的，亦非完全感性的，这是一种几乎要毁灭一切的力量——无论是世俗的，乃至于世俗之外的—— " 我 " 全部将其毁灭了。

于是，小说中的 " 我 " 迎来终章。我舍弃了一切成就与欢乐，然而，这个看似觉醒的 " 我 " 实则深陷于空虚的泥沼之中。在疑虑与恐惧中，" 我 " 再次与舅舅相遇，这次他变成了一个名为阿穆尔的女孩，她劝导 " 我 " 重回俗世，要 " 我 " 庄重地干自己的事情，这令 " 我 " 胆战心惊，选择了逃离。

" 我 " 逃到了海拉尔，在那里工作了三年。随后，" 我 " 再次与阿穆尔相遇，我们交心，我们相拥，她也许诺 " 我 "，要带着 " 我 " 去一个好地方，于是我们骑着摩托车出发了。矛盾似乎消失，旅途也充满了欣快与启悟，但出人意料的是，甜言蜜语的阿穆尔企图谋杀 " 我 " ——摩托车是坏的，我们被困在了暴风雪中。在这场濒死的体验中，" 我 " 终于意识到了自己与舅舅是一体的，如此，反反复复来了 12 次的舅舅便也消亡了。

《常俗派》这本书写的便是 " 鸟的起源在鸟啼 " —— " 鸟和鸟啼是一体的 " —— " 没有鸟也没有鸟啼 " 的故事了。按常理推断，通常是先有小鸟的存在，才会听到鸟鸣声，正因这种 " 常俗 " 之感，" 我 " 应运而生。然而，《常俗派》颠覆了这一常理，讲述了一个 " 非同寻常 " 的故事。这种 " 非常俗 " 表现在主客体界限的消弭之中，换言之，它体现了一种 " 非二元 " 的特性。

我所思考的，以及我所感受到的，全部都在这本书里了。