艺术让我很愉快，这就够了。
大家熟悉的朱敬一，是"国潮书法家"，社交网络上最早的网红艺术家之一，靠着"妈蛋的世界，我们要加油"等段子书法出圈，成了年轻人喜爱的百万大V。
商业品牌合作纷至沓来，拿着一人高的大毛笔挥毫泼墨，从长城一直写到内蒙大草原……网红身份也伴随着"这是不是艺术"的争议。
这样的人生，在45岁那年按下了暂停键——2020年5月，一次突如其来的脑梗，几乎摧毁了半边身体，包括他赖以创作的右手。
短暂的绝望后，他没抱怨太多，决定用左手重新开始。
我不久前去他的工作室拜访，那是在松江某个艺术园区，远离上海市区，离佘山一步之遥。窗外极为安静，唯一的动静只有远处轻轨偶尔驶过。
朱敬一在工作室中
"你要来就这个星期来，再晚几天我们就要搬家了，兵荒马乱。"约见面时，他这么和我说。
之所以扎到如此僻远的地方，是因为离他的康复中心很近。
经历了一系列人生转折后，如今的朱敬一对人生有了新的看法，也试图让艺术回归本质——让自己开心。"国潮书法家的标签太大了，盖住了我的其他东西。"
最近在上海大华银行艺术空间举行的个展《如一》中，我们看到了不同位面的朱敬一：他的雕塑，重拾放手十年的水墨，填满半个房间的装置，以及影像作品，每一件都带着浓浓的个人风格。
《如一》展览现场
值得一提的是，这些我们目之所及的作品，都是由朱敬一的左手创作的。
"左手从零开始练习，不到一个月，外人已经看不出区别。"
这种独属于个人的风格化，在上个时代，是每个艺术家苦苦追寻的宝藏。但如今这个流量年代，朱敬一认为，艺术家有更重要的课题需要完成。
他现在也成了短视频博主，主要讨论的就是艺术背后的商业逻辑，从达米安·赫斯特烧掉自己的千幅画作，到川美毕展神作为何出圈，也直白地聊穷人家美术生的出路到底在哪。
以下艺术家自述内容，来自朱敬一与外滩君的对话：
艺术和商业是一体的
做得好玩有何不可？
很多人最早知道我是在七、八年前，我其实没意识到自己出名了，成网红了，只是突然发现比平时忙了，网店的生意也变好了。
当时我老是在"跑通告"，像艺人一样，助手告诉我这个周末去北京，下个星期去西安。身边没有类似的例子能参照，不知道怎么给自己定价，就按照工作量来推算。
《如一》展览现场
2017年是个重要的转折点，参加了某宝造物节，在上海做了潮流展，然后和某啤酒品牌在长城上做了个出圈广告，三连击就爆了，微博上粉丝涨到100多万。
造物节当时挑了108家店铺，我一看傻眼：左右店铺月营业额都高得离谱，我就只有月销一两万。我问官方为什么找我，他们说，你这个现象比较特殊，你做的没有人做过。
我其实什么都写，道德经、佛经、名人名言、诗词，不是光写段子的。但后来发现这些流行语的传播量明显更高，年轻人反馈很好。也没法预判哪一条能火，写20条可能会火一条，其他都石沉大海。
我以前一直会给人解释说，艺术和商业是一体的，艺术是商业的一部分。这对现在学艺术的年轻人来说已经是常识了——大家一毕业走出校门，就明白纯靠卖画活不下去，必须要和商业品牌合作，年轻一代的观念有了转变。
以前我们认为，艺术家需要风格化。现在则更追求话题性，甚至是互动性，比如做一些观众能参与的作品，让观众成为作品的一部分。越来越多的人意识到，艺术未必需要那么宏大的叙事，做得好玩也是一个方向，能链接更多人。
我大学学的是水墨，后来一毕业我当了老师，就没再画水墨了，做了许多其他媒介的创作。
朱敬一在工作室中
直到2011年我来了上海，当时有个机会去德国做展览，对方说能负担我的来回费用，但作品得自己运，那可是好大一笔费用。
我想干脆重新做些水墨纸本的东西，运起来特别方便，我带了25张画，卷成一个筒装在行李箱里就带去了，其中10几张在国外就卖掉了。
那时候我用丙烯颜料画油画已经很熟练了，于是就把那套模式用到了水墨上，很多技法现在还在沿用，在这次的展览上能见到很多。
《如一》展览现场
《如一》展览算是我20年的小总结，想把以前创作的一些思路展现出来。包括其中有许多其他形式的作品，我被贴上"国潮书法家"标签之后，这些都被遮住了。
争论无意义
背后逻辑更值得研究
这一两年，我的一部分精力花在了做短视频上。这个时代在变化，以前直播刚出来的时候，我们做直播卖货，现在风口过了，就转向短视频了。
工作室中悬挂的书法作品
我其实花了很多时间来摸索自己擅长的方式，短视频有各种各样的形式，走播、户外、口播等等。
一开始我自己也是很大多数人一样，就瞎摸索，很多不会的东西也壮着胆子去尝试一下，拍得不好也无所谓。
当时我看了市面上几乎所有和艺术相关的短视频内容，将西方艺术史的很多，讲中国艺术史的却很少。
我一开始想多讲讲国画，做了一段时间发现的确不太行。为什么？因为国内大多数人他只知道那么几个，齐白石、徐悲鸿，多的没了，你再讲黄宾虹就没人看了。
我又换赛道，想讲讲书法。市面上有很多教技法类的视频，面还是太窄，做书法赏析，讲颜真卿写的楷书，王羲之写的隶书，大家觉得这些和自己生活无关，那我还是得做一些能有受众群体的、可被作为刚需的内容。
时间长了我发现，现在市面上有大量的艺术家，尤其是非一线城市的很多年轻艺术家，还有艺术专业刚毕业的学生，大家不知道该如何商业化。所以我就选择了一个赛道，专门来讲艺术如何商业化，除了卖原作之外，还有哪些其他可能性，这也是我自身的优势。
而且这个和年轻人的生活会近一些，大家听着有意思，毕竟人们看短视频还是为了消遣，收获一些情绪价值。
朱敬一在工作室中
我更习惯从商业角度而非艺术角度来看问题。比如某个阶段很火的一些潮流艺术作品或者潮流玩具，很多人会争论它是不是艺术，我认为这种争论毫无意义。你去跟别人吵，你就算吵赢了，除了显得你懂，好像也没别的作用。
它之所以会成为一个现象，背后肯定有其道理，我在意的是这方面。
比如LABUBU，它是怎么从前期有点邪恶的小精灵，变成现在这样可爱的形象？搪胶和毛绒玩具之间材质上的变化，反映了年轻人哪些情绪点的需求？我关心的是这些。
我经常在后台看到有留言，说这是"资本做的局""资本又割了一道韭菜"等等，要是你看了几分钟最后得出这个结论，那还不如退出去打游戏。我跟你讲的是背后的逻辑，也许你学会了之后，能把这套逻辑用在自己的事业上。
左手从零开始
"那一刻真的很绝望"
2020年5月，我突发脑梗，右半边身体动不了了。
说起来，我不是一个会做长远考虑的人。当时病倒了之后，很多人担心我是靠右手吃饭的，以后怎么办。
其实瘫在床上的那段时间，我完全没精力去考虑"以后怎么办"，脑子其实就是一团浆糊，因为里面有鸡蛋一样大的血块，整个人都是蒙的，就是整天想睡觉。每天打点滴吃药，醒着被推出去转转，回到病房和其他人扯扯淡，然后就睡觉。
就像是从工作状态一下子被抓到一个集中营，集中营里全是老头儿。我当时40多岁还算年轻，比较能适应环境，很快就和他们打成一片了。
《如一》展览现场
一般右边身体偏瘫，说话都会有障碍，我也是这样。我每天坚持给病友们读书作为锻炼，拿了一本厚厚的毕加索传，虽然说话含糊不清，他们还是听得津津有味，也很鼓励我。
医生确切的判断就是我这只手已经很难恢复了，那一刻我是真的很绝望，前所未有的绝望。
我转了好几个医院，后来还去康复中心，过了几天觉得也就这样了，不去想了。每天在康复中心的训练很军事化，早上七点起床，洗漱，做操，复健，中午睡一小时，下午去针灸……安排得满满当当，没心思考虑太多问题。
原来那个大的康复中心不准我出门，每天关在里头就挺难受，转到另一个小一点的康复中心好一些，我工作室搬到松江来也是因为离这个康复中心近。
朱敬一在工作室中
身体其他部分基本恢复了，但右手还是没办法写字。我的网店长期没营业，很多人要买我的字，怎么办呢？我就想能不能用左手写，后来练了两三周，就练出来了。
我小时候是左撇子，被我爸硬生生掰成右手吃饭、写字的，现在这样一来，左手的能量就被激发了，从零开始练得和原来右手一样——其实我是能看出其中的差距的，但差不多练了一个月外人就看不出来了，直到现在我一直在用左手创作。
右手现在也可以写，但感觉像一个没练过书法的小学生，精准度和持久力各方面都不行，至少能写比较长的东西了，不像一开始笔都握不了。
重新思考人生
这是老天的礼物
年轻时，我对神秘学和易经很感兴趣。大约2014、2015年我请人算过命，当时他跟我说：你大约到2020年会生一场病。没说具体什么病，总之就挺严重的，会让我停止工作，甚至彻底隐退了。
当时我身体很好，人又年轻，完全没放在心上。过了两年又出了名，这件事就忘得一干二净了。
走红了之后，工作就像潮水一样涌过来。印象很深的是有一次，还记得确切日子是6月1日，一天要跑三个城市，坐飞机连轴转加上连夜坐车赶路，那时候真的挺累。
朱敬一在工作室中
病倒之后，有个不常联系的朋友来看我，他一本正经地对我说，我没办法帮你治病，反正你这阵子也写不了字干不了活，不妨想一个问题：老天为什么要给你生这场病？
我认真想了很久，当时没有答案，但现在渐渐觉得，这是老天给自己的礼物——这句话挺矫情的，但不无道理。我对自己说：老天还是宽待你的，给你一道坎，让你停下来，歇一歇，想一想。
我有一些朋友，在我这个年龄已经去世了，我表哥昨天走了。经历了这次之后，我就重新开始想很多问题，比如怎么关注自己的身体，什么是最重要的。
刚走红的那阵，我就觉得一个人挺好的，干嘛要结婚，自己赚钱自己花，无拘无束。但当我在病床上的时候，医生要开刀了发现连个签字的人都没有，那是真的恐慌。
《如一》展览现场
你知道在病房里大家会比什么？不是比谁有多少钱，而是比谁来看望的人多。
一个病房躺着六个人，有一床是上午下午都有不同的人来看，一会女儿女婿来了，一会哥哥来了……我以为我不会羡慕的，但实际看到真的好羡慕，这个时候我明白了人为什么需要家庭。
我刚生病时都没告诉我父母，怕他们着急，他们年纪大了，也解决不了什么事。好在当时的女朋友一直在身边照顾我，现在她是我老婆。
经历了这一遭，我的艺术创作也有一些改变。
《如一》展览现场
以前我画一张大画，会考虑外界的看法，想办法在技法上有些创新的噱头，颜色上能不能更鲜艳更抓人，怎么能卖得好。
但现在，我就以自我感受为主，不再管其他的。
艺术创作成了自我修复、自我锻炼的一种机制。尤其是节假日一来，工作室里其他同事都不在，我来就不是为了"上班"了，自己一个人铺开了画画、写字，那种感觉是很享受的。
艺术让我很愉快，这就够了。
文、图/Cardi C
部分图片来自朱敬一个展《如一》
图片版权归原作者所有
©外滩TheBund
/ /
金星 / / /
/陈逸飞 /
/ / /
/ / / 戴佩妮
面出薰/ / /
特别企划
外滩 X AIGLE / /
星巴克创始人 /
/
/ /大阪世博
麻布台之丘 /
/ /中国证券博物馆
静安里·唐宅 / /
/ /
/ /
/ /
/
/
/
上海重奢商业洗牌 /
/ 茑屋书店关店潮
/ 茅台冰淇淋闭店
/
/
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦