" 如果只是讲述一个幸福故事，那就太没意思了。对艺术家来说，当人类‘玩火’时才是最令人兴奋的。"

Enki Bilal（恩基 · 比拉）用一句话，完美概括了自己的艺术风格。

扭曲的肢体、混沌的时空、扎心的讽刺、肉体的异化 ...... 他始终痴迷于挖掘人性最阴暗的角落。

这位永远带着标志性小圆帽，身穿黑色套装的男士，就是法国当代著名的漫画家、插画家、电影导演恩基 · 比拉。

论其艺术地位，即便在 " 众星汇聚 " 的昂古莱姆漫画节，也是如 " 帝王 " 般的存在。

而这位 " 帝王 " 今年已经 74 岁了，妥妥的一个活着的传奇。

恩基 · 比拉的作品，乍看可能并不讨喜。

单说最核心的人物，就与 " 主流的美型 " 不太一样：拉长的脸庞、宽大的眼距、突出的颧骨、病态的肤色，像是某种基因实验的产物。

他们被装上义肢、与动物杂交，变成了半人半兽或人造人。

在这里，人类早已不是纯粹的血肉之躯，而是在战争、极权和科技的挤压下，不断挣扎、变形、异化的怪物。

他们总是带着某种疏离感，很少展露激烈的表情。或木讷地凝视虚空，或戏谑的凝视画外，或带着梦游般的恍惚神态，将所有的情绪都被封存在了皮囊之下，好似他们才是那个冷眼旁观的画外之人。

画面背景同样破败不堪：腐朽的建筑、剥落的油漆、坍塌的时空，犹如一场视界解离的梦境。在不稳定的倾斜视角或是突然穿插的特写镜头下，给人一种晕眩的迷失感。

这里就像刘慈欣笔下星球生态极端恶劣的三体人世界，文明正在眼前崩塌。

恩基 · 比拉的画作从不掩饰创作的痕迹，铅笔线条清晰可见，像是被刻意保留的思考过程，带着草图般的随意。

这种不事雕琢的笔触就像用炭笔记录的实地速写，有时比精工细作还更具冲击力。

他偏爱那些被时间氧化过的颜色：铁锈红、枯叶棕 ......

在他的笔下，巴黎的天空总是蒙着一层铅灰色，这种低饱和度处理，让他的画面自带陈旧感和故事性。

漫画《尼可波勒三部曲》片段截取

仔细观察你会发现，他的画面中总有一抹冷调的蓝色，不占据主体，却无处不在。

这种习惯连他自己也说不清道不明，只将其形容为抽象的感知：" 它就在那里，既是光明也是黑暗，我没有答案可以提供，只留待您去想象。"

入行以来，恩基 · 比拉的风格经历过明显的简化过程。

早期他只会在勾线详实的底稿上上色，遵循着教条的流程，这个时期的作品线条密集，细节丰富。

后来色彩成为表达情绪和推动叙事的主要元素。他改用轻铅笔起稿，丙烯、水粉笔或蜡笔直接着色。

近些年，线条更 " 潦草 "，色系更 " 单一 "，有时连背景都直接省略，只通过添加白色高光来丰富层次和立体感。

但对于人体和故事性的把控却毫不示弱。

其实，恩基 · 比拉的作品不乏裸露画面，但却很难称之为 " 情色 "，因为它们被其中萦绕的战争、科技与政治的沉重阴影所掩盖。

那是对历史创伤的反思，对人类处境的深切忧虑，也是对未来可能性的冰冷警示。

而这种反乌托邦式的幻想，与他的血统和儿时的残酷记忆息息相关。

很久很久之前，有个国家叫南斯拉夫，如今已经和前苏联一样消失在了世界版图中。

二战炮火、民族矛盾、恶性通胀、血腥内战让它被分裂成了克罗地亚、塞尔维亚等五个共和国。

1951 年，恩基 · 比拉就出生于这片动荡之地。

他的父亲是南斯拉夫总统约瑟普 · 布罗兹 · 铁托的私人裁缝，却拒绝加入党派，在他五岁时抛弃家庭只身前往法国。

9 岁那年比拉一家计划与父亲团聚，但南斯拉夫政权禁止家庭 " 出逃 "，他们只得以房子做交换，走后门秘密前往。

然而，迎接的不是温暖的相逢，而是父亲出轨的冰冷现实。

为了逃离压抑的家庭氛围，他将自己淹没在法国汹涌的文化浪潮中，波德莱尔的诗句、埃尔热的漫画线条，以及法国先锋漫画杂志《Pilote》（领航员）都是他的精神避难所。

恩基 · 比拉向埃尔热致敬之作

十五岁那年，他鼓起勇气带着画作拜访了《Pilote》杂志主编戈西尼。戈西尼鼓励他从事漫画行业，但前提是先完成学业。

带着这个约定，五年后恩基 · 比拉如愿成为了该杂志的供稿人，从此踏上了职业漫画家之路。

他和知名编剧皮埃尔 · 克里斯汀合作出版了《不存在的城镇》《黑指令军队》《狩猎派对》等经典作品。

《黑指令军队》（左）

《狩猎派对》（右）

其独立创作的《尼可波勒三部曲》（三部曲：《诸神混乱》《女人陷阱》《寒冷赤道》）更享誉全球。

《诸神黄昏》（左》《女人陷阱》（中）《寒冷赤道）（右）

虽然身处法国 - 比利时漫画界，但与《丁丁历险记》《斯皮鲁和方大炯历险记》等经典法比漫画的轻松、冒险风格截然不同。

南斯拉夫的种族仇恨、童年时期铁幕下的压抑经历，都让他的作品无比沉重。

旗帜、武器、制服等充满隐喻的极权符号无处不在。

炮火中，利益下，人命与烧腊店前烤熟的牲畜有何区别？

犀利，讽刺，不见血腥也能让人不寒而栗。

" 东欧国家在战争中受创太深了，这些都留下了一套恐怖的视觉符号，我永远忘不了。直到现在，翻开一些南斯拉夫报纸，还能看到四十年前事件的档案和纪念文章。可能政治上的某些执念和那些灰蒙蒙的色调就来源于此。"

《黑指令军队》中一群八十多岁的法西斯恐怖分子屠杀了西班牙小村庄，重新点燃了该国内战；《诸神混乱》中逃兵尼可波勒从太空坠入未来巴黎，被改造成了鹰头人；《狩猎派对》中一个瘫痪的革命老兵策划了一场夺权猎杀，意外成为了苏联解体前的寓言。

恩基 · 比拉：" 可能有点自大，但我觉得皮埃尔 · 克里斯汀和我属于给漫画带来新方向的那批人。克里斯汀这人总在潮流前沿，社会政治这个方向，就是他引进漫画的。"

80 年代末柏林墙倒塌，南斯拉夫逐渐在战火中崩解。恩基 · 比拉亲身前往萨拉热窝战争腹地。恐怖的战争场面让他遭受到了感官和灵魂的多重冲击。

" 我必须找到一种全新的表现方式，传统漫画的分格线根本无法承载这种能量。"

他以此为灵感在新漫画《休眠的野兽》中，以未来视角讲述了三个南斯拉夫战争孤儿成年后的故事。

还根据《尼可波勒三部曲》的剧情，出版了插画集《蓝血》。

笔触挣脱了过往的写实风格，实践了更具野性和张力的视觉语言。

恩基 · 比拉早期的漫画风格

他给社会批判骨架披上超现实的血肉，展现了一个残缺却鲜活、黑暗却迷人的反乌托邦世界，常常令人不安，却极具现实主义生命力。

1987 年，年仅 36 岁的恩基 · 比拉摘得法国昂古莱姆国际漫画节大奖。此后他的画作在艺术市场屡创天价。

2007 年，他一幅作品就拍出了 170000 欧元（约 184W 软妹币），隔年一套《Animal ’ z》图像小说成交价高达 900,000 欧元（约 920W 软妹币），超出了预估价 5 到 10 倍之多，让他一度成为法国拍卖市场售价第二高的画家。

仅次于艺术巨匠皮埃尔 · 苏拉热（Pierre Soulages）。

可谓，一夜天降巨富。

《黑色指令军队》

2021 年在苏富比以超 11000 美元价格售出

更离谱的是，他为一些不知名杂志绘制的《唐老鸭》、《丁丁历险记》等致敬向的插画原稿都在 80 年代被盗。

狂热的买家，狂热的 " 粉丝 "，狂热的名气。

此后，奥斯卡金像奖获得者，法国导演 Alain Resnais 委托他设计电影海报，两次获得艾美奖的美国导演 Michael Mann 在电影拍摄期间紧急召唤恩基 · 比拉飞往现场做角色设计。

2019 年，法国总统马克龙访问塞尔维亚首都贝尔格莱德时，邀请恩基 · 比拉一路陪同。

艺术上的巨大成功，让他成为了法国文化的一张独特名片。 

早年恩基 · 比拉的父亲离开南斯拉夫时真正的愿望是前往美国，法国只是个中转站，最终却未能到达。

没想到几十年后，他的儿子做到了。恩基 · 比拉的作品被翻译成各种语言，在美国东西海岸、法国卢浮宫、乃至全球各地举办展览。

" 我的书，作为我自身延伸的延伸，完成了这段旅程。"

在漫画市场打得火热的同时，恩基 · 比拉还有多一重身份——电影导演。

他亲自执导了《碉堡旅馆》《月球上的提科》等多部电影，并将著名的《尼可波勒三部曲》改编成了《诸神混乱之女神陷阱》。

诸神混乱之女神陷阱

《女人陷阱》漫画

这部电影是首批完全在 " 数字外景场地 " 拍摄的影片之一，开创性地将真人演员与电脑生成环境融合。

他还为芭蕾舞、歌剧、戏剧等设计布景和艺术装置，上个月，74 岁的他就为古典剧院的莫扎特《安魂曲》汇演绘制了舞台动画。

更有趣的是，他笔下一个不经意的构想，也能在现实世界落地生根。

在《尼可波勒三部曲》终章《寒冷赤道》的故事里，他杜撰了一种 " 国际象棋拳击 " 游戏。

他本人也未曾预料，这种将两个八竿子打不着的游戏相结合的荒诞点子，会演变为一项真实的运动，还在 2005 年举办了欧洲锦标赛。

恩基 · 比拉的创造力，逐渐颠覆艺术的界限。

早年创作漫画时，他会先写完整个故事。如今，他更愿意跟随灵感。

在他的工作室里，一边是绘画的区域，另一边是写作的空间，他像钟摆一样在两处来回切换。

" 有时候文字更能表达我的心意，有时候绘画更能表达我的心意。我渴望以不同的方式运用想象力，而不是被局限在单一的范畴。对我来说，这就是自由。"

他身上有一种与数字时代格格不入的 "P" 人气质，

" 有时候我打开一本小说，读了几页就一动不动了，别人会调侃说 ' 恩基，你都半个小时没动了！'，其实我早就不在那一页了，我已经断线一段时间了…… "

" 我不再沉浸于书中，而是沉浸在自己的思绪中。"

看似迟钝、温吞，实则是他让想法自然沉淀的必要过程。

他认为在这个进度条狂拉的时代，一种需要时间沉淀、深度交流的 " 传承 " 正在悄然消逝。

" 年轻一代反应迅捷但结果往往流于表面，反思需要专注，想象需要放慢脚步，然而很多人只执着于从一切事物中榨取经济利益。"

守护一片让思绪得以漫游的 " 离线 " 空间，保持一份敢于在未知格子里落子的勇气，这就是恩基 · 比拉滋养想象力的秘密武器。

心驰神往，怡然自得。

然而，这种精神逍遥的本事，在算法统治的今天几近 " 失传 "。

在人人只知道上滑下拉，点赞收藏的时代，谁还有闲心思考这些 " 无用的美好 "？

大概，也只有如恩基 · 比拉这样，依然拥有 " 神游物外 " 精神自由的一类人吧。

2025 下半年欧美大型动漫节展

- ART -

1. 纽约动漫展 New York Comic Con, NYCC

地点：美国纽约

⏰时间：2025 年 10 月 9 日（周四）至 2025 年 10 月 12 日（周日）

简介：北美东海岸最大的动漫展，致力于西方漫画、图画小说、动画、日漫、游戏、电影等。

2. 卢卡漫画游戏展 Lucca Comics & Games

地点：意大利卢卡

⏰时间：2025 年 10 月 29 日（周三）至 2025 年 11 月 2 日（周日）

简介：欧洲最大的漫画节，也是继国际漫画博览会（Comiket）之后的世界第二大漫画节。

3. 西班牙巴塞罗那漫画节 MANGA BARCELONA

地点：西班牙巴塞罗那展览中心

⏰时间：2025 年 12 月 5 日星期五 – 2025 年 12 月 8 日星期一

简介：西班牙最大的动漫展，也是整个欧洲第二大动漫展

黑暗又迷人的反乌托邦世界，

你在看吗？