40 多平方米的空间，七张桌子被食客占得满满当当，有人端着酒杯大声说笑，有人埋头吃着盘子里的饺子。门口临时支起的小桌旁，几位大爷摇着蒲扇，围着几盘熏酱侃侃而谈。老板老刁系着沾了油星的围裙，在灶台与餐桌间穿梭，嗓门洪亮地应着食客们的点单，额角的汗珠混着烟火气，在晨光里闪着光。

这是一家藏在哈尔滨烟火里的 " 宝藏馆子 "，也是老刁人生的缩影。二十多年的经营里，藏着他山东汉子的执拗，更藏着一个包裹着汗水的创业故事。

" 好多年没有和小丽合影了！" 老刁说。

为 " 苍蝇馆子 " 较真，用倔强守好家常菜的味道

每天 9 点左右，作为老板兼厨师的老刁便开始忙碌起来，他先是准备各种食材，等食客一到，一边重复着菜名一边抓取原料备菜放在锅里，须臾间，溜肝尖、滑溜肉片、尖椒干豆腐这些家常菜便端上了食客的餐桌，看到食客们满意的表情，老刁知道，新的一天刚刚开始……

1974 年，老刁出生在山东省龙口市石良镇，脾气执拗而倔强。当年老刁刚刚开饭店的时候，弄出了一个笑话，食客戏称他家是 " 苍蝇馆子 "，老刁当时不明所以，攥着食客的手腕屋里屋外一顿查看，让食客看看馆子里面到底有没有苍蝇。后来老刁上网一查，原来 " 苍蝇馆子 " 是方言中对装修简单、价格亲民且味道地道的小餐馆昵称，便不再作声。

还有一次，刚上完菜后食客便质疑滑溜肉片的份量不足，老刁直将一盘肉片倒到台秤上，又捡出里面的黄瓜片、胡萝卜、木耳等配菜，复秤显示肉片重量 550 克。老刁告诉媳妇小丽：" 把秤上的肉片打包留着当伙食饭。" 之后，便转身进厨房重新做了一份滑溜肉片。再次端出后，老刁又喊来食客，将肉片称重再去除餐盘重量，这份肉片份量还是 550 克。" 我开了 20 多年的饭店，下料时手上是有准度的！" 老刁说。从此，这名食客也成了他家的老顾客。

邻里有事喊老刁 一片热心换真情

老刁脾性倔强但心肠热乎，周边邻里家有个大事小情的时候，总能看到老刁的身影。邻居患病在家不方便出门，他免费做好饭菜让媳妇小丽送去；邻居生病要去医院，他让媳妇看店，自己开车送邻居去医院，还跑前跑后；帮忙疏通下水道堵塞、帮邻居家采食材等等，谁家有个大事小情，喊上老刁，他总是第一时间赶来帮忙……

老刁的热心肠得到了周边居民的认可，每到傍晚生意忙的时候，总会看到邻居们帮他们收拾餐桌、摆放餐具、传菜甚至下菜单。老刁说：" 我是一名党员，帮邻居点儿小忙是应该的。再说我们山东人特别讲感情，凡是能给大家帮点忙，我少做点生意也没啥。" 说话间，老刁带着一种自豪而满足的表情。

从渤海之滨到社区庭院，用行动践行党员初心

1992 年，老刁在海军某部队服役，服役期间在渤海、黄海等海域及周边岛屿进行工作和训练，也就在那时，他光荣地加入中国共产党。

老刁说：" 入伍后，我看到只要有急难险重的任务，都是党员同志带着我们冲锋在前，因此，我对这些党员同志特别的景仰，我毫不犹豫地递交了入党申请书，经过严格的考核，我光荣地成为了一名中国共产党党员。" 说话间，老刁略带着激动的表情。他说：" 至今我还能背下入党誓词，并以一名党员的标准，时刻要求着自己。"

几年前，老刁成为街道办事处的预备役人员，和民兵参与战备值勤、治安维护等工作，老刁回忆，2022 年他们在江上进行摩托艇水上演练时，在江心发现一名小腿抽筋的溺水者，他立即跳入水中，用救生圈套住溺水者，再用摩托艇将其安全拖至岸边。

身为党员，每年春秋两季，老刁主动参加社区组织的庭院整治绿化工作，到了冬季便和社区志愿者一同清扫庭院积雪。老刁说：" 只要饭店顾客少，我就去帮社区工作人员做点力所能及的工作，这就是我们共产党员模范带头作用。"

因 " 入党心得 " 结缘，凭 " 菜好价低 " 立足

老刁和小丽是 1994 年在天津认识的，当时他休探亲假和小丽偶遇，并互换了通信方式。老刁回忆，当时写信的时候也不知道说些什么，后来战友提醒他：" 你是入党积极分子，你可以将你的心得体会和她说说呀！" 就这样，老刁和小丽从相识相知到相爱。1996 年退役后，老刁回到龙口市老家务农。1997 年，他在当地迎娶了哈尔滨姑娘小丽。2001 年，小丽母亲生病，他们带着 2 周年的女儿和山东迁至哈市生活。

有空闲时，老刁一家便会回山东老家看看。

" 刚来哈尔滨的时候，小丽要照顾老人和孩子，看着积蓄越来越少，我就琢磨找个地方打工。" 老刁经人介绍，成为哈尔滨火车站行李房的搬运工，每天要搬百余个单包重量 180 斤的行李包，月工资 550 元。

2025 年，老刁和妻女为岳母庆祝生日。

就这样，老刁在哈市找到了第一个谋生的工作。干了几个月后，他发现岳母家楼下有个门市出兑，想到自己在服役期间还有过后勤经验，便将小店兑了下来。

切菜、炒菜集中在小小的厨房。

老刁说，2001 年刚兑下这个饭店时主要经营馄饨，每碗卖 3 元，生意还不错。2004 年开始，有很多食客劝老刁：" 你炒菜和做熏酱的味道不错，为啥不转型呢？" 由此，老刁的沿江饺子馆诞生了。

由于菜好价低，引来了不少周边的邻居和游客。考虑到降低经营成本，始终由老刁主灶，小丽当服务员。因为邻里关系好，看到饭店食客满堂时，邻居们也主动过来帮忙收拾桌椅和点菜传菜。人间烟火中，透出更多的邻里情谊。

饭店打烊后，老刁夫妇会邀帮忙的邻居吃点喝点。

记者手记：

写老刁的故事时，指尖似乎还沾着井街胡同的烟火气——那是炒锅里蹿起的油星香，是松花江风里混着的熏酱味，更是街坊邻里间传递的热乎气。

老刁的 " 犟 " 伴随着他创业的始终。为 " 苍蝇馆子 " 的名号较真；为 550 克肉片复秤……这份执拗里藏着的是对 " 实在 " 二字的坚守。如今的时代，肯为一盘菜分量较真的人少了，而老刁的较真，恰恰成了最打动人的 " 招牌 "。

从天津偶遇后写 " 别样情书 "，到哈尔滨火车站扛 180 斤的行李包；从 3 元一碗的馄饨店，到食客满堂的熏酱馆，老刁和小丽的日子，是无数普通人奋斗创业的缩影。他们的迁徙与坚守，藏着对家庭的责任，对生活的热忱，更藏着对 " 日子要好好过 " 的朴素信念。

来源：哈尔滨新闻网

记者：杨大维 文 / 摄 / 视频

编辑：姜学峰