当 " 基建狂魔 " 的光环渐褪，当钢筋水泥的世界不再意味着稳定未来，一群曾怀揣 " 工程师梦 " 的年轻人站在了人生的十字路口。我，就是其中之一。从大学毕业时对 "X 工 " 身份的憧憬，到在工地集装箱里读懂生活褶皱，再到如今在屏幕前寻找新的坐标，这条转型之路，藏着太多与我相似的挣扎与成长。

01

工地的两月：理想被烈日晒出褶皱

拿到大学毕业证那天，我特意穿了新买的白衬衫，对着镜子里的自己默念：" 从此也是 X 工了。" 那时的我坚信，土木工程课本里的力学公式能算出高楼的高度，也能算出人生的上升轨迹。直到双脚踩进工地的那一刻，这套 " 计算公式 " 突然失灵了。

▲拍摄：程重

我们的项目部驻扎在城市边缘的荒地上，三四个蓝色集装箱拼出的 " 办公区 "，上厕所要走 1.5 公里的路，晴天一身灰，雨天一身泥。师傅老王是个皮肤黝黑的中年人，总说 " 工地是个小社会，图纸要懂，人情更要懂 "。

我起初不以为然，直到亲眼见识了 " 递烟 " 的魔力——同样是让工人加固安全网，我苦口婆心说半小时没人理，师傅递根烟笑着唠两句家常，工人师傅立马扛着梯子就上。后来帮师傅送文件给甲方，因为没提前打电话预约，被办事员晾在走廊等了两小时。回去后师傅没骂我，只说：" 在工地上，‘懂规矩’比‘懂技术’先一步。"

02

被慢放的日子：22 岁活成了 " 中年人 "

工地的封闭性像层保鲜膜，把我们和外界慢慢隔开。我开始听不懂朋友聊的新梗，刷短视频时会对着网红打卡地感到陌生——那些曾经熟悉的生活场景，正变成需要刻意理解的 " 知识点 "。

有次轮休进城，在商场镜子里看到自己：磨破袖口的工服、沾着水泥渍的运动鞋。旁边一群穿校服的学生笑着讨论暑假旅行，我突然惊醒：自己才 22 岁，却活得像提前进入了中年。和大学室友视频时，他身后是亮堂的落地窗和城市夜景，而我只能对着窗外轰鸣的挖掘机说 " 在忙呢 "。挂了电话，手机里倒映出的那双眼睛，曾经的光被疲惫的红血丝取代。

▲拍摄：程重

03

不止我一个人：土木人的 " 稳定焦虑 "

我的经历不是孤例。在土木专业的毕业生群里，每天都有人吐槽工作、打听转行渠道、分享考公资料。曾经被称为 " 基建黄金一代 " 的我们，正集体陷入 " 坚守 " 与 " 逃离 " 的拉锯战。

" 宇宙的尽头是考公 "，这句话在我们专业得到了极致体现。班里大部分同学都在备考公务员或事业编。曾经我们还嘲笑 " 考公钱少，是逃避，是吃不了苦 "，如今却纷纷加入这场战役。一个说要读研的师兄拿着简历站在我旁边，苦笑着说：" 当年觉得进设计院才是正途，现在只想找个按时发工资的地方。"

▲图源：重庆三峡大学官网

04

行业的改变：不是不需要人，是不需要 " 重复者 "

行业的变化比我们想象中更快。智能建造、BIM 技术、装配式建筑的兴起，让传统施工模式逐渐被淘汰。有次看行业论坛，看到 AI 在自动生成施工方案，机器人在精准焊接钢结构，突然明白：不是行业不需要人，而是不需要只会重复劳动的人。

这或许是我们这代土木人的宿命：既要承受行业转型的阵痛，又要在废墟上重建专业信仰。就像老工人常说的：" 地基打歪了，房子迟早要塌；方向错了，再努力也是白搭。"

05

跨界的勇气：在 " 边缘地带 " 扎根

离开工地那天，我拍了张照片：烈日下的管道正在焊接，火花像金色的雨落在铁锈上。转身走向地铁站时，背包里的 BIM 教材压着腰——既不想完全放弃四年专业，又渴望呼吸不一样的空气。

刚开始很兴奋，觉得找回了自己，可一个月后，看着朋友们忙于工作，自己却没收入，焦虑感涌了上来。工程不想去，又不知道能干啥，最后在家里介绍下进了一家贸易类公司，竟意外觉得不错。

师傅老王偶尔会打电话，说工地用上了 " 智能安全帽 "，能实时监测工人位置和生命体征。" 你当时说的那些新鲜玩意儿，还真的来了。" 让我知道：我从未真正离开这个行业，只是换了一种方式参与其中。

有天路过曾经实习的工地，管道已经贯通，附近的楼房也通上了热水。突然想起自己曾在烈日下盯着那些管道发呆，那时只看到铁锈和汗水，却没看到它们连接起来的生活。

或许人生也是这样：有些经历看似是 " 弯路 "，实则是通向远方的管道；有些转型不是 " 放弃 "，而是用新的方式抵达初心。我们这代人，或许注定要在动荡中寻找稳定，在变化中坚守热爱。就像那些埋在地下的管道，既要耐得住泥土的重压，又要保持输送温暖的能力。

从烈日下的铁锈到屏幕前的光，我的转型之路才刚刚开始。但我知道，每一步都算数——那些在工地上流过的汗，在深夜里啃过的书，在跨界时踩过的坑，终将汇聚成照亮前路的光。

毕竟，22 岁的人生，本就该有无限可能。

文 / 程重

编辑 / 周芝屹

法律顾问：北京市泽文（西安）律师事务所