暑期，租房高峰来临。新近进入社会的年轻人，有着更强烈的边界感，更在意个人权利与生活秩序。

不少人控诉，自己遭遇了潜伏的 " 合租刺客 "：卫生习惯成谜、过度占用公物、陌生异性随机出入 …… 第一印象良好的室友，总在签约后才亮出真面目。

室友间的冲突，往往缺乏调停的责任主体。当一方的权利边界开始扩张，另一方的边界遭到挤压，坚硬的意识彼此碰撞，冲突也开始更多显现。

夏日的一个晚上，八点多，张晴在北京市海淀区一套三室一厅房子的卧室里，听到墙外传来男人说话的声音。

第一瞬间是疑惑。这是全女合租，男声在客厅里出现得很突兀。然后是不适。从学校到公司宿舍，张晴前 27 年的人生从未跟陌生男人同住过一个屋檐。这声音让她害怕。

通过门外的对话，张晴辨认出是一位室友带了男友回来。这晚，她和另一位室友在各自的房间里，没有做声。

不准带男性回家过夜，是入住前大家的协定，也是张晴跟中介提的要求。这套房子是 27 岁的张晴工作一年后，搬出公司宿舍，花两千多租下的十几平次卧。她的工作是医疗研发，工资一万元上下。

通勤十几分钟，有个小阳台，第一次有了自己一个人的房间，她还算满意。而男人出现在张晴入住这个房间的一周之后。

合租是一种处境，是大多城市年轻人们在经济限制下不得不作出的选择。

然而跟陌生人合租就像一场豪赌。带异性回家、不收拾厨房、过度占用公物，这样的室友就像刺客，不靠谱处总要在入住后才能显现。

暑期是年轻人开始租房的高峰，一部分在校生流动到异地实习，大批应届毕业生搬离宿舍，开始了租房生活。这代年轻人有着更强烈的边界感，更在意个人权利与生活秩序。合租生活中的摩擦变得更加明显。

2022 年 3 月，河北省石家庄高新技术产业开发区人民法院公布了一起案件，合租的两人因用电费用分摊不公的问题发生口角，并产生肢体冲突，两人互将对方告上了法院。2023 年 3 月，浙江省宁波市司法局公开了一起案例，两位合租者因琐事发生争执，其中一位将另一位的电脑显示器毁坏，并将他的笔记本电脑扔出窗外。

Vera 跟室友的矛盾没有升级到肢体冲突的程度，但合租中琐碎的摩擦，也是她对合租生活深恶痛绝的原因。Vera 今年 29 岁，从上海一所双一流高校研究生毕业 2 年了，现在在北京一家互联网公司做运营工作。

一年前她刚来北京的时候，花 3600 元租到一套两居室里的主卧。她对房子很满意，跟另一位女性室友相处也很愉快。

后来，那个室友工作调动要搬走，她们一起在社交平台上找转租舍友。帖子里注明了，限女生，要爱干净，不能养宠物，不能带男生回家过夜。

新的合租女孩来的时候，穿着打扮很精致，说话也很爽快，一切看起来都很合适。

但一周后，异样的端倪开始显现。新室友用完厨房后从不收拾，油腻的锅碗瓢盆可以堆在水槽里泡一两个星期；快递很多，基本每天五六个，堆在客厅或家门口，过一两周才会拆掉拿回自己房间；用完的厨房从不打扫，夏天一到，不仅有虫子出没，连地面都变得粘脚。

自从那位室友住进来，Vera 再也没用过冰箱。一打开冰箱门，各种腐烂的异味交织着扑面而来，" 感觉要被熏感冒了 "。

各种各样的食物毫无章法地挤在一起，吃了一半的冰淇淋蛋糕，烂掉的蔬菜，豆腐，榴莲，塞满了整个冰箱，有时打开门还会有东西掉落。

张晴也曾发现，带男友回家的那位室友，在夏天把鸡蛋放在冰箱上面，直至生虫。刚开始，大家都找不到小虫的来路，把冰箱清理了好几次，还是源源不断，越来越多。直到后来散发出恶臭，张晴才发现那盒鸡蛋。拿下来一看，上面爬满了密密麻麻蠕动的蛆虫。

张晴猛地一阵反胃，赶紧把那盒鸡蛋扔进了垃圾桶。那位室友不在家，张晴只好忍着恶心自己收拾，先拿杀虫喷雾猛喷一阵，再拿抹布和纸巾把冰箱擦干净。

不讲卫生的室友让张晴崩溃。她忘不了她此前在公司宿舍合住时的类似经历。走进厨房的一刻，先是惊吓，随之怒从心头起。一片狼藉。灶上的锅积着厚厚的油垢，灶台上全是溅出来的油，墙上也是。台面四处散落着食材，辣椒、菜叶子、粉条。洗碗池里堆着脏碗，菜叶子米饭堵住了下水口。

张晴手里拎着菜，一时间无从下手。犹豫了一会儿，她先把自己买回来的菜填进冰箱——冰箱也被塞满了。然后一点点把灶台擦了，残渣扫了，洗碗池清理了。

收拾完，张晴在宿舍群里说了一句，" 大家以后做完饭打扫一下 "，无人回应。

那晚，在隔着房门确认了男士存在后，张晴决心要做出一些行动，声明自己的边界。

第二天，张晴刚好在客厅碰见那位室友。她直言不讳地提出要求：" 下次带男生回来提前跟我们说一声，我们做个准备。" 室友很快就答应了。

不久，张晴在客厅迎面撞见了那个男性，她穿着居家的睡衣，里头没穿内衣。

默认 " 全女合租 " 以来，张晴一直有个习惯，就是回家后第一时间脱掉内衣，换上宽松的睡衣。此刻出现的状况在她意料之外。她感到惊恐、羞耻，一瞬间手足无措，不知该往哪走。

后来，张晴发现她的男朋友又来了好几次，一次都没有提前说过。张晴感觉在自己的家里彻底失去了 " 不穿内衣 " 的自由。

张晴不知如何再次与这位室友沟通。出于经济原因，拮据的年轻人通过空间的共享和让渡，分摊生活成本。共享之下，边界的侵犯也开始发生。

不侵犯他人，是需要付出努力的。与他人公摊成本的另一面是要为共享空间里的他人负责，这意味着失去了自我的一部分自由，不能随意带异性回家，不能不及时收拾厨房，不能占用太多共用空间。

当一方的权利边界开始扩张，另一方的边界遭到挤压，坚硬的意识彼此碰撞，冲突就开始显现。

而合租的尴尬之处在于，室友间的约定，没有一个对此进行监督的责任主体：无论是房东、中介，发生冲突时，大多都只会说 " 这是你们自己的事 "。室友是否遵守约定，最后只能寄望于对方的人品，缺乏别的保障。

25 岁的刘星试图使用更激进的方式捍卫边界。在一次脱掉外裤，拿着换洗衣物准备去浴室的半路，她又一次撞见了从房间里出来的室友男友。

这是她 2025 年 4 月换到北京朝阳区一处四居室的一周后。入住前，刘星从前任租客那里得知，这套房是 " 全女合租 "，合租协定不能带男人回家过夜。

前两次，刘星都忍了，以为这位男友只是临时过来，不好说什么。这次她爆发了。在群里 @那位室友，" 前任租客有跟你约定不能带男生回来吗？" 女生没有回复。

后来，室友们看到她男友出入，问过她。她说，男友只是有时候来做饭。其他人也不好再多说。再后来，室友们发现，这位男士根本就是长期居住在这里，跟大家共用一个卫浴。

刘星很生气，当初看中这个房子，就是因为她不愿接受和陌生男性同住一个屋檐、共用一个卫浴的生活。

2024 年 8 月，多家媒体报道了发生在上海闵行区的一起案件，女性租客被同住的男房东放在浴室的微型摄像头偷拍了一年之久。陌生男性在密闭空间中的出现，会带给独身女性很强的不安全感。

她去找中介。中介推诿，说这是你们自己的协定，与我无关。她又去找另外两位女生室友。其中一位在群里表达了声援，另一位私信了刘星，她也很不满，但她租期要结束了，" 不然我也闹 "。

刘星不打算放弃。她通过问把房子转租给她的前任租客，联系到那位室友所在房间的前任租客，让对方去问她，为什么不遵守约定？

后来，中介决定出面调停。那对情侣最后同意，男方会在每晚 12 点前离开。刘星反应过来，这等于是钻了 " 不过夜 " 的空子：每晚 12 点前的任何时候，他在房子里的出现都是合理的。

刘星彻底没了办法。但一番抗争下来，中介、两位前任租客、全部室友，各类主体都参与其中，给对方带来了多方压力。

刘星发现，男士的出现逐渐有了收敛。以前，他把这里当自己家一样，会在公共区域说话，会在饭点在厨房忙活很久。后来，他出现在厨房的频率明显减少，即使在，也会把厨房的门关上。只要公共区域有人，他不会再开门出来，几乎碰不上面。

在又一次被冰箱里掉落的东西砸到之后，Vera 也开始划立边界。她提醒对方，不要在冰箱里放太多东西，及时消耗库存。

对方扣了一个 "1"，简洁冷硬，一个多余的字也没有。后来却依旧没有改变。Vera 不愿引起冲突，只好自己退让，之后都不再使用冰箱和厨房了。

Vera 觉得，这些被侵犯的 " 小事 " 决定了她生活的质量。可是，坚决地捍卫又显得自己 " 矫情 "、" 事儿 "。张晴也感觉，在两个个体的权利边界发生冲突时，总是更强硬的那方在最后占据优势。她不愿意因为这种 " 小事 " 跟人闹矛盾，怕太强硬，显得不近人情。

后来的合租生活，几乎全靠张晴的忍让，才以 " 相安无事 " 的面貌继续下去。每次出门前，她都要先确定其它房间的动静，确保客厅没人。出去匆匆把要做的事完成，她马上回到自己的房间，锁上房门。

直到一个月后的一天，那位男友打开了张晴另一位室友没锁的厕所门。

室友把当时的情况转达张晴时，声音和手都在发抖。两人都感到深深的恐惧和愤怒。张晴终于决定强势一些，在群里发火：" 以后你男朋友过来就尽量别出房门了，怎么能把这里当自己家一样？"

那位室友反倒很生气，" 你们是不是太过分了？" 后来张晴发现，当天，那位室友就和男友一起，悄无声息地搬走了，没有道歉。

2025 年 6 月，在工作的第三年，张晴也从房子里搬走了。

由于医疗行业不景气，这一年，她被降薪 20%，到手有时不到 8000 元。灰心下，她辞了职，回到贵州老家，以撤退的形式，彻底告别了合租生活。

在容忍之下，他者的权利边界不断扩张。当自己琐碎的权利边界被持续侵犯，Vera 感到严重不适。

《青年研究》在 2024 年曾刊发一篇文章，讨论青年合租中的边界协商。文中提到，这一代年轻人的边界感在增强，这是社会发展的产物。

传统社会的机械团结使得个体对群体保持着强烈的认同感和归属感。解放初期的北京，人均住宅使用面积不足五平米，大部分人都住在单位分配的集体宿舍里，未婚的年轻人过着几人一屋的群体生活。在那个时代，个人无论在物理上还是精神上，都融于集体之中，很难有边界之谈。

随着工业化和城市化的推进，年轻人的租房方式不断演变。从 2010 年前后，人均五平米隔断的 " 蚁族 " 群租，到群租被整治后，近年兴起的公标准化合租，再到 Z 世代追求的独居自由与边界感战争——青年居住理念的变化背后，是代际间个体生活逻辑的分化。

这一代年轻人，越来越不愿为了更宏大的理念、为了未来的发展而牺牲当下。他们拒绝重复蚁族的生存叙事，在日常生活中，进行关乎独立与自我的尊严博弈。

Vera 记得自己在上海读研究生时，跟同专业的两个室友住一个宿舍。室友们的生活习惯令她窒息。有一位室友，床位上支撑蚊帐的钢管已经垮塌，她无意修理，每天可以在不成型的蚊帐里安睡。

衣服总是随意地搭在床位旁的横杠上，鞋子东一只西一只地扔在宿舍地板，甚至可以把新鲜的樱桃直接散落在地上，摆在鞋子旁边。卫生间的洗手台上全是瓶瓶罐罐，各种杂物，台面上黑乎乎一层，全是霉菌。

她觉得很崩溃，" 为什么她们可以忍受这样毫无秩序的生活？" 她改变不了她们，只好自己搬去朋友家借住。

工作合租之后，噩梦重现。为了 " 生活的秩序能掌握在我自己手里 "，Vera 最终痛下决心，选择花大价钱独居。

Vera 说，住糟糕的房子就像一种底层诅咒。这不是初入社会时的过渡状态，结合很多人的工资情况来看，这可能就是底层生活的标配，是必须忍受的一部分。

毕业两年，在北京工作近一年后，Vera 不愿再在住房上将就。她感觉如果太多琐碎的地方需要忍受，生活本身也会变成一种消耗。

Vera 计算了一下，目前互联网公司的工资到手 10000 元左右，在规划下，她每个月会存下 3000 元。明年，她预期会有幅度可观的涨薪。

2025 年 7 月初，Vera 在朝阳区北三环一带挑了一个 6000 块的一居室，40 平左右，一室一厅，离公司很近，通勤只要十几分钟。房租有一定压力，但可以接受。

独居的生活让 Vera 满意。房子宽敞，客厅和卧室分割开来，Vera 能感觉到个人空间的延伸。

家不是一个只用来睡觉的地方，客厅里，她可以干点别的，看看书，处理点工作，也可以布置上自己喜欢的东西。朋友来了，可以一起在客厅打游戏、弹吉他。

Vera 最喜欢占据房间一半面积的大床。回家后，把自己洗得干干净净，香香的，洗去一身班味，往床上一倒。床垫很软，又有支撑，弹性很足，会先把人微微地弹起来，再陷进去，可以裹着被子滚来滚去。

开上空调，打开小夜灯，放一首自己喜欢的歌，伴着夏季窗外淅淅沥沥的雨声，Vera 获得一种难得的静谧舒适。忘掉外界的一切，躲进小屋成一统，这是她每天最幸福的时刻。

年近三十的这一年，她每个月提取公积金，不打算买房。也不打算结婚成家，恋爱都不打算谈。大学时的恋爱让她对男人灰心，他们太幼稚，给她带来无尽的烦恼和消耗。

还有一层原因，自己的生活已经左右支绌，不能再增加多一个人的经济成本了，更别提结婚之后还要照顾老人孩子。把自己的生活秩序掌握好已经很不容易，她不想再去做 " 这么麻烦的事 "。

她喜欢一个人的生活。她把对亲密关系的期待转移到了别的事物上，音乐、游戏、二次元，这些东西能滋养她，不会辜负她。

最近有段时间，她工作压力大，感觉苦恼。现在的工作本来是 Vera 很喜欢的领域，她离开上一份在基金公司的工作，降薪加入现在的互联网公司，就是为了逃离过于务实的氛围，追求更理想的人生。

但喜欢的事情成为工作后，又多了新的痛苦。要背上 KPI 的压力，要自我工具化，只为了一个能量化能变现的结果。bug、需求、KPI，这些折磨细小而绵长，" 像鞋里永远倒不干净的沙子 "，Vera 说。

每天，她感觉心里压着怒火，但在办公室无法发泄。她为自己找到一个纾解工作压力的方式。

熬到下了班回家，Vera 把衣服全脱光，裸着去浴室洗澡，再放一首重金属音乐。这是她最喜欢的音乐类型，这样激烈的表达能帮助她对抗生活中的消极和荒谬，重拾力量与勇气。

她喜欢日本的一个乐队 Knosis，有一首歌《厄災》，歌里唱到，"Gotta be killed to be born again，So I'm here to give thanks to my life of pain（人唯有被杀死才能得到重生，如此我在此感谢我痛苦的往日）"。

她跟着音乐甩头、蹦迪、嘶吼，这样的时刻，Vera 感到彻底的释放和自由。