毕飞宇的短篇新作《仰泳》主要讲述主人公老马仰泳 " 浮沉 " 的故事。从看似碎片化的表述，与蒙太奇式的闪回中，我们得以窥见这位渴望消解自重、追求摆脱的个体的内心世界。毕飞宇笔下的人物往往置身于社会的夹缝之中，被实现自我价值追求的行动所裹挟。通过对《仰泳》中作者隐藏话语的抽丝剥茧，我们可以窥见主人公老马被权力与金钱异化的人生过往。

老马的悲剧起源于被金钱异化。老家收鸭毛换麦芽糖的买卖人用巧劲将硬币漂浮在水面上，来让大家相信自己的公平。硬币漂浮在水面上固然不可思议，但是这与 " 公平 " 又有什么关系呢？这给了老马灵感：无论用什么文不对题的方法，只要让大家相信了自己的 " 公平 "，就能 " 另起炉灶 "，另起炉灶就能创造奇迹，就能收获金钱。凭借着这一方法，老马得到了金钱、权力、家庭和自我满足，但他所收获的一切，早已在暗中标好了价格。在一个会议上陡生变故，老马离开了象征着权力的 " 麦克风 "，所有幸福假象也随之破裂，他的太太为了钱改嫁，女儿也一同离开，陪伴他的只剩下智能手机。

遗忘是一个人对不堪回首的过去的妥协，也是坚持走向明天的动力。老马的明天又是什么样的呢？老马很年轻的时候曾失眠，因为那个时候他总是会想到 " 明天 "，但在狱中的 " 空关房 " 中，他突然意识到，失眠与睡眠无关，而是与明天有关。没有对于明天的渴望，老马终于不再执着于夜里的睡眠，也失去了对明天或忐忑或期待的心情。出狱后的老马，仍然拥有金钱，却没有了伪装的幸福，只剩下沉重的记忆与空虚的内壳，直到他发现闹市的楼顶有一个泳池之后，他终于找到了托举自己的力量。

他将自己浮在泳池水面上，让水的浮力消解他的自重，在仰观浩渺的星空和俯视自己的阴影之间，获得短暂的自由。老马讨厌局部的天空，不想被封闭在四面墙壁围成的家中，他想要挣脱，想要借助仰泳摆脱所有的痛苦和纠结。好像在这时，他不再被万有引力所约束，直到出水前那一刻，才重新感觉到身体的沉重不堪。

虚假的自由越让人沉溺，一旦抽离开来，反噬的作用力越让人无法负荷。小说的最后，老马在一个深夜，来到了没有开业的泳池，启动了泳池的下水开关，然而他平躺在水面上，感受着身体从缓慢飘动，到迅速地随着旋转的水流卷入漩涡，他清醒地凝视着扭曲变形的星辰，直到自己被吸在了水池底部，世界才终于恢复当初。

老马的一生，沉沉浮浮，他曾经追求的金钱成了他的枷锁，他曾经拥有的幸福都不过是一种假象。社会就像是一个大的泳池，而人就像是浮在泳池上的硬币，只有掌握好平衡，利用水的张力才能漂浮于水上。但这种漂浮并不容易，稍有不慎就会翻覆。小说所描写的老马，缺乏信念支撑的人生，何尝不是现代社会中一部分人的投影？