我的视频号正在直播，进来一起玩玩吧

八个月，三个假名字，数十本价值百万的中国古籍，被一个 38 岁华裔男子从美国大学图书馆 " 请 " 回了家。

他戴着 " 日本学者 " 的面具，堂堂正正走进特藏室，带走六百年前的珍宝……

……直到警方在馆门口等他。

（示意图）

8 月 7 日，美国联邦检察官起诉了一个华裔男子——他冒充日本学者偷换中国流失文物回国。

而这个事情，中国、日本、美国媒体纷纷加以报道，一下子在网上火了。

人们纷纷感叹：窃书怎么能算偷呢？

2025 年 7 月，UCLA 加州大学洛杉矶分校东亚图书馆的工作人员在特藏室里翻检古籍时，忽然觉得有好几本书都不对劲……

这些原本应该是有几百年历史的珍贵书籍，怎么看都好像有点不对劲：纸张的脆度像是被故意做旧，墨的黑色看起来不够沉，指尖划过的时候似乎也没有古籍才有的轻微起伏感。

虽然封面一致，印章、标签都在，但不知道为什么，就是给人一种 " 不是西周，而是上周 " 的新鲜气。

出于职业敏感，他们调出借阅记录一查，发现多个异常古籍的最后借书人，都是同一个名字—— "Alan Fujimori"。

这个名字听起来像是个日裔学者，但这个人借书的频率，似乎有点奇怪：他借书的频率高到离谱，还总是 " 急借急还 "。

更重要的是，他借的书籍，全是顶级珍品。

目前人们知道的是，这位学者借了的书籍，包括南宋 1393 年版《唐詩品彙》，在行内的估值接近七万美元。

1575 年版《集古印譜》，价值连城，是学术研究的瑰宝，估值大约 6.27 万美元。

《涉园墨萃》，单册价值就超过 4 万美元。

还有《御制古文渊鉴》、《十竹斋书画谱》、《密韵楼丛书》……随便拎出一本，放在拍卖会上都能引来藏家厮杀。

当然，这些书原本就不是美国的。

上世纪二三十年代，中国战乱频发，学者、藏书家、王府旧宅都在动荡中失了守。一些人为了保命、保书，不得不将珍贵典籍贱卖、典当，甚至直接托人带出国。

这种时候，欧美人自然大发 " 国难财 "，派出采办员在北平、上海四处收购，传教士和外交官也顺手捎走一批；有的被捐给了大学，有的直接进了拍卖行。

（示意图）

UCLA 的东亚图书馆，就是那时慢慢堆起来的所谓宝库之一。

截止去年，它藏着两万多册珍本古籍，其中不少是宋元版、明清刻本——它们在中国本土都难得一见，却在海外静静落灰。

对馆方来说，这些是 " 合法购得 " 的学术资源；但在中国人眼里……我们家的东西，怎么就成为你们的东西了呢？

这些书背后印着的，是动荡年代的屈辱和无奈。

不管怎么说，馆员的怀疑，很快传到了安保部门。

UCLA 调出监控和借阅系统的全部记录，把 "Alan Fujimori" 这条线一路往回追，很快就发现了更多可疑人物。

同样的选书癖好、同样的预约节奏、同样的急借急还——只是名字换成了 "Jason Wang"、"Austin Chen"。

随后，FBI 介入，锁定了弗里蒙特一个名为 Jeffrey Ying 杰弗里 · 应（音译）的华裔男子。

8 月 5 日，一个炎热的洛杉矶午后，FBI 在图书馆门口守株待兔，将这名男子逮捕。

搜查很快展开。

在他位于布伦特伍德的酒店房间里，探员翻开行李箱，发现了很多犯罪用品：伪造身份证件，伪造的借书证，还有造假装备——空白手稿、复制用的资产标签和某些仿品材料。

这下，他的犯罪道路就已经很明确了……

原来，这场 " 掉包戏 " 其实早在 2020 年就开始上演。

应某常常向 UCLA 的南方地区图书馆（SRL）提出借阅申请——那是学校专门存放珍稀或易损书籍的偏远仓储点，而他的假身份，让他能够将其借阅出来。

随后，他先用高清扫描仪把每一页存成图像，再用特制的仿古纸张和油墨印刷出来，通过做旧，弄出做出虫蛀、磨损、泛黄的效果。

最后一步，是装订——封面、线扣、标签位置全与真本一致，连馆藏编号的磨损感都尽量模仿到位。

在还回去的时候，他会将书籍放进 " 书盒 " 里面——而书被送回来后，并没有一条硬性程序去逐页检查它们是不是 " 原配 "。

于是，这位假学者就这样一次次以假换真带走了真正的国宝。

FBI 顺着身份记录和出入境信息查下去，发现这人在过去 13 个月内，每次借到古籍后，都在几天之内离开美国，往返于中国。

显然，他将盗走的书籍，送回了中国……

去年 10 月到 12 月，他用 "Jason Wang" 的身份借走了 6 本书；

今年 8 月 5 日，又换成 "Austin Chen"，一次性借了 8 本——而第二天，他就打算搭乘早已订好的航班回中国。

UCLA 警方提前得知了他的行程，等到他准点出现在图书馆门口领书，FBI 当场收网。

至于他是否把真品出售或交换？FBI 暂时没有确切证据，但书面证词已经列出至少 10 本 " 从未归还 " 的古籍，单本价值从 274 美元到 7 万美元不等。

目前，FBI 尚未确认应某是否出售或交易过任何手稿。

FBI 的书面证词还列出了应某偷走的每一本书，并称其 " 从未归还 "，这可能意味着美国当局尚未找到它们。

如今，这出戏已经落幕。

美国司法部以 " 盗窃重要艺术品 " 罪起诉应某——在联邦法庭的量刑表里，这一条最高可判 10 年监禁。

案件不仅涉及 UCLA，还牵出加州大学伯克利分校和尔湾分校的馆藏，真正被掉包的数量，很可能远不止这些。

虽然行为不合法，但是……网友们觉得，你们的物品来源，本身也不是那么正大光明嘛。

但不管怎么说，这事确实很离奇，简直可以拍电影了……