一、命运判死刑：被心衰啃噬的人生

Randy Shepherd 的心脏，从童年就埋下隐患。两次风湿热在心肌和瓣膜上刻下了看不见的伤口。成年后 4 次瓣膜置换术，仍没能挡住崩溃：双心室射血分数不足 5%（健康人＞50%），6 分钟步行仅 100 米，抱儿子前必须吸 15 分钟氧。医生摇头：" 连移植名单都排不上，准备临终吧。" 医生把家属请到走廊，尽量平稳地说出那句所有人最害怕听见的话：" 靠现在这颗心，可能只有数小时，最多几天。" 那晚，病房的灯很亮，世界却安静得像一口井。妻子 Tiffany 没有说 " 你会好的 " 这种空话，她只是把孩子安顿好，回到床边，握住 Randy 的手一遍遍地换湿毛巾、拍背、把被角掖好。Randy 看见她指尖的倒刺、手背被消毒水浸出的干纹，那些细小的、日常的、笨拙的动作，像把他仍然牢牢地拴在这个世界上。他第一次如此清楚地意识到：这一次，不是再 " 挺一挺 " 就能过去了。

二、SynCardia 全人工心脏重启生命的脉搏

Randy 等待 4 年没有得到心脏供体，2013 年 6 月 20 日，在原生心脏即将停止跳动的时刻，亚利桑那大学医学中心为 Randy 植入了 SynCardia 全人工心脏（STAH）：完全替代了原装心脏，成了他重生的机会。左右人工心室接过已经力竭的原装心室与受损瓣膜的工作，让血液重新、稳稳地流经全身。那一刻，并没有鼓点大作的戏剧性，只有指尖慢慢回暖、嘴唇重新泛起的红色，以及家人眼里一点点放下来的慌张。

术后第 7 天：Randy 拄拐站起，10 米路走 3 分钟；

术后第 8 天：Randy 第一个动作是摸胸口 -" 它真的在跳！"；

术后第 30 天：绕病房跑圈，护士盯着监测仪惊叹：" 血流从 5 升到 8 升，完全跟着步频走！"，没有按钮，没有指令，这颗全人工心脏完全融入到了 Randy 的生命；

从术后恢复到康复阶段，他能清楚地 " 听见 " 胸腔里那种陌生却稳定的律动。这不是他出生时带来的那颗心，但同样把生命的力量推向四肢。他已学会与这颗 " 新心 " 相处：清晨的窗边，先站稳三十秒；午后沿病区走廊，走到尽头那扇亮着天光的窗；傍晚再多走几步，到护士台前转身。每跨过一个小小的门槛，他就用圆珠笔在床头便笺上画一个对勾——细小得像尘埃，却把 " 活下去 " 的分量一笔笔添了回来。

三、康复出院：和 " 全人工心脏 " 共生的日子

临床稳定后，他换上 Freedom® 便携驱动器，揣着 " 新心 " 出院。康复不再只是监护数字和检查指标，而是生活被一点点 " 回归 " 的过程：Tiffany 陪他沿着社区的绿道慢慢行走，刻意把步子踏得整齐；每周日清晨，他就会重新坐回教会的木椅，掌心贴着温热的木纹，呼吸和 hymn 的旋律对上了拍；傍晚，他站在棒球场外，看孩子挥棒，那一下清脆的 " 哐 "，像有人隔着空气轻轻叩了一下他的胸口。身体一点点康复，心，也一点点回家。

四、站上跑道战 " 马拉松 "：奇迹诞生了

2014 年 4 月 26 日，Pat ’ s Run 赛道上，也就是挑战半马的当天，天还没亮，Randy 按惯例做完 " 出门前检查 "：指示灯正常、导线顺直、肩带无压痛点。赛道上，他维持 " 可交谈 " 的稳定步频；每过一处路标，就做一次三秒自检：看电量与温度、把肩带再微调一点，补给点只喝水，不碰陌生饮料。

（图片来源：Business Inside 网站）

跑到 4 英里时，终点近在眼前，Randy 没有冲刺，而是用和训练时一样的步频稳稳跨线；跨线前，他轻轻摸了摸肩上的包，那是他和 " 新心 " 的默契：我们一起到这儿了。

Randy 成了全球首例，在全人工心脏的支持下跑完了 4.2 英里！他的眼睛闪着光，背后驱动器的管线在阳光下晃动，没人觉得怪异——所有人都在为这颗 " 全人工心脏 " 欢呼。冲线时，计时器停在 1 小时 40 分。"My feeling was that I can ’ t believe I had done that," says Shepherd, who was known by friends and the public as the "tin man." "I was a bit unsure of myself, but I was amazed that I had done it." 他举着奖牌笑道：" 它从不用我操心，跑快了，它自然就‘懂’。"

随后，Randy 在他女儿的陪同下完成了半程马拉松。

2024 年秋天 Randy 带着奖牌访问 SynCardia 总部

SynCardia 的全人工心脏 " 无感调节 " 支持着 Randy：它没有内置传感器，全靠驱动器的独特功能 " 感知 " 身体需求：静息时血液输出量可稳定在 3 升 / 分钟左右，当身体开始剧烈活动时，它会自然提升至 10 升 / 分钟，全程无需任何手动切换，仿佛一颗 " 天生就懂你的心脏 "，需要多少心输出就供给多少。

真正的重生，不在领奖台上，而在一家人围坐的晚餐旁，在孩子作业本上的家长签名时，在黄昏散步时彼此牵手的那一刻。

注：在使用 SynCardia 全人工心脏 15 个月之后，故事主人公 Randy Shepherd 在 2014 年 9 月成功进行了心脏移植。不是每个病人都像 Randy 一样幸运可以得到合适的心脏供体。SynCardia 的愿景正是通过不断迭代的技术创新与丰富的临床实践，致力于实现一个长期目标：为无法等待的人提供可持续的生命支持系统，以全人工心脏替代心脏移植，重塑全球心衰治疗格局。SynCardia 正在推动心脏替代技术从 " 过渡方案 " 迈向 " 终极治疗 "，让每一颗停止跳动的心脏，都有机会重新开始。2025 年 8 月，母公司 Picard Medical 将登陆纽约证券交易所（股票代码：PMI）。