作者   -   无菌卤蛋

监制   -   她姐

当代年轻人，有了自己的演唱会等级制度。

" 月薪五万去看 Lady Gaga 的演唱会，月薪两万去看王心凌，月薪三千去看那艺娜。"

今年夏天，为了这个粗看造型浮夸、细看妆容粗糙的中年妇女，数以千计的年轻人，挤进闷热潮湿的 LiveHouse 里。

当那艺娜出现，他们仿佛被按下喇叭开关，开始疯狂重复 " 退票 " 二字。

风暴中心，58 岁的那艺娜五音不全、面不改色。因为无论她能否准确进到音乐里，只要她粗壮的声音一出：" 心在跳，是爱情如烈火…… " 年轻人就会一秒切换大合唱：" 你在笑，疯狂的人是我…… "

接下来，你想象不到的所有奇观，都会在时长 2 小时的演出里轮番上演。

两小时后，演唱会结束，花 99 块钱来到这场演唱会搞抽象的年轻人，眼中开始看见更有趣的生活。

这是一种之前没有意识到的畅快。

谁在搞抽象？

" 退票、退票、退票…… "

在刷短视频时，网友小静误入了一场莫名其妙的演唱会，年过五旬的那艺娜在台上演出，一群年轻人在台下疯狂起哄要求退票。

哪怕是追惯 KPOP 的小静，也没见过这种叛逆的大场面。

更令她意外的是，那艺娜带头玩梗，调侃退票、圈钱，声音大过了所有人：" 你们说得不对！是退如票、圈如钱！"

小静愣住了。

她看着屏幕里的女人，年纪很大了，成名以前在农村种田、带孙子，现在为了梦想却这么努力，" 她没有生气，还接梗！玩得起也放得下。"

来自账号：囿

大数据精准捕捉到了小静片刻的失神，开始密集推送。她刷到了越来越多的巡演，越来越多的笑料，逐渐沉浸在一种无意识的集体狂欢中：" 每次想起那艺娜，嘴角都不自觉微微上扬。"

这场年轻人的狂欢，始于便宜和猎奇。

那艺娜定价 99/129/229/666 的演唱会，快速吸引了许多尝鲜的年轻人。

而这群常年冲在玩梗第一线的年轻人们，又让这个五旬老太的演唱会，摇身一变成为全国最火爆的演出现场。

爆火出圈的退票喊话，如今只是这场演出必备的开胃前菜，越来越多的笑点被年轻人创造出来，完成从玩梗到造梗的主体性提升。

在巡演上，因为场地较小、人又太多，许多粉丝被热到头昏脑热，拼命大喊：" 把空调调低！"

那艺娜看着汗流浃背的粉丝们，立刻交代工作人员：" 把空调开到最高（意为最大）！" 老年人用词的错位，笑点十足，也让台下年轻人悬着的心终于死了：" 现场煮粉丝了！"

来自账号：灵光闪闪

有网友高呼是那艺娜的十年老粉，那艺娜毫不客气回怼：" 我出道才两年！"

她的大脑有种 " 未被知识污染的美 "，将网友写的 " 四六级 " 说成 " 四十六级 "，把 " 雅思过 7（分）" 说成 " 雅思过期 "，祝福一秒变诅咒，引发全场爆笑。

她把话筒递给观众，话筒就被顺走了。

工作人员赶紧上手抢，那艺娜却双手一张继续唱，中气十足的嗓音丝毫不用话筒放大，衬得工作人员的忙乱笑料十足。

来自账号：突突崽

更新奇的是，往常只有在 KPOP 现场才能看到的随舞，出现在了那艺娜演唱会的观众席上。

许多年轻人无所顾忌，热火朝天地舞动。

这才是演唱会最开始的意义，人人都能展现自己的兴趣，哪怕你什么都不会。

来自账号：To 托比 by

总之，当你误入那艺娜的演唱会，就已经坠入一个宏大的 " 那艺娜宇宙 "，她一人之力足以联动全球娱乐圈。

不管是讨论张元英、柳智敏谁是韩国五代女团第一，Lady Gaga、泰勒 · 斯威夫特和那艺娜谁更厉害，者来女和那艺娜谁唱得好，甚至在《歌手》总决赛前提前祝福 " 善与纯 "（单依纯）夺冠……

这些放在其他场合注定掀起粉圈骂战的敏感话题，那艺娜压根没听懂，却用浓重的口音自信回应，丝毫不怕说错话，将娱乐至上诠释得淋漓尽致。

来自账号：JolynePie

她越是坦然的 " 玩梗 "，越被粉丝视为打破话语禁忌的精神领袖。

跟着这个时代千变万化的那艺娜，唯一不变的或许只有那浓重的湖北钟祥口音，和属于中老年朴素的乡土情结。

终于，小静沦陷了。当那艺娜巡演来到深圳，她加钱抢到一张原价 229 的票，包含 1v1 合影和签名专辑。

演唱会上，小静拼尽全力抢到了那艺娜 " 从老家带来的茄纸和豆角 " 中的豆角。

随后的合照环节，那艺娜抱了抱她，温柔地对她说：" 你抢到豆纸啦！"

她把豆角小心翼翼地带回了家，炒了一盘土豆烧豆角，填饱了饥肠辘辘的胃，照应了狂欢后被笑点涨满的心。

" 我作证，娜娜身上没有老人味！" 在温暖的回忆后，小静冷不丁补了一句，将煽情拉回抽象。

澄清那艺娜身上没有老人味，是年轻人对这位 58 岁娱乐圈新人的调侃。

身上有淡淡的香味，本是年轻人靠近偶像或 crush 时自带滤镜的一部分，如今也被用在了那艺娜身上，" 娜娜香香的 "。

谈起那艺娜，年轻人话语、情绪、思维都极其跳脱，一如他们追捧的那艺娜一样百变。

谁是那艺娜？

" 要是你没赶上 17 岁的泰勒 · 斯威夫特、18 岁的比莉 · 艾利什、19 岁的阿黛尔和 22 岁的 Lady Gaga，就不要错过 58 岁的那艺娜。"

但那艺娜究竟是谁？

在互联网的抽象宇宙中，她是凭外国人滤镜快速走红又消失的 " 俄罗斯娜娜 "，是带着《爱如火》卷土重来的乐坛新星。

她的全国巡演场场爆火，甚至即将进军北美市场。

她是 56 岁出道的农村妇女，却正在成为 " 比肩世界巨星 " 的本土偶像。

当然，这样过于夸大的地位，起初只存在于网友自嗨的玩梗中。

他们将那艺娜演唱会上的粗糙物料，进行精细地 P 图、二创并全网刷屏，颠覆了普通人对那艺娜的认知。

在他们高涨且百无禁忌的创作欲下，普通农妇那艺娜摇身变为世界的美艳巨星，拥有了无数种惊为天人的人生叙事。

她时而是前苏联送给世界最后的礼物，帝国最耀眼的玫瑰，苏维埃最后的绝唱；

时而带着悲天悯人的神性，俯瞰芸芸众生；

时而有点 " 像泰勒 · 斯威夫特 "；

时而是闪着人性光辉的自由女神……

有网友一眼入坑：" 捞捞这个小美女，怎么现在不出来露面了。"

有网友在频繁刷到那艺娜后，陷入脸盲恐慌。

对此，素未谋面的陌生网友统一不了审美，只有口径出奇地统一：" 神本无相。"

一开始，" 帝国最后的玫瑰 " 只限时开放在 P 图里。

但现在，随着流量暴涨、资源提升，那艺娜正在活成 P 图后的样子。

在把杨迪打造成男团的化妆师兔子手里，她被爆改成 " 行走的帝国玫瑰 "。

变装的单条视频抖音，点赞量达到 256 万。

在《V》中文版杂志上，与蔡依林、林俊杰共同撑起 7 月刊封面的，是化身 LadyNana 的那艺娜。

就连带货，她带出了一线明星的精致感。

7 月中旬，她为品牌站台，妆容精致、个性鲜明，举手投足都是明星的气场。

她还解锁了漫展的行程，cos《第五人格》里的红夫人虚妄，凭美貌登上了热搜榜。

那艺娜，真成大明星了。

从素人一夜之间成为炙手可热的 " 顶流 "，那艺娜的成功让人们感到好奇了：一个 58 岁的老太太，怎么就突然重启人生了？

要想了解那艺娜，绕不开她一波三折的互联网成名史，每一段都是剧本写不出的离奇。

2022 年初，当丈夫把一部智能手机递到在家带孙子的翟革英手里，孙子变成富三代的命运齿轮就开始转动了。

点开短视频 APP 后，翟革英深深沉浸在特效中不能自拔。

这个 1967 年出生于湖北荆门的女人，在特效的拉满、叠加之下，摇身一变成了 " 俄罗斯娜娜 "，吸粉 200 万中老年人。

自诩来自 " 俄罗斯 " 却很爱中国，她开启直播并带货。

许多被打动的中老年，为这段 " 中俄友谊 " 疯狂消费，这段圈钱史也成为了她的黑历史。

还不出 4 个月，" 俄罗斯娜娜 " 就被封号，更因虚构人设圈钱被央视点名：" 不要放过这个娜娜。"

不过，短短沉寂两个月后，在湖北的田间地头，她以 " 大中国娜娜 " 的名字重生。

这一次，她去掉了浓眉大眼的异域特效，分享自己在田间地头的生活，想走 " 农村包围城市 " 的朴素路线。

可在精彩的互联网世界，没人愿意关注一个相貌平平、自娱自乐的乡村老太。

正如田埂上老黄牛身上有种生活难以磨灭的韧劲，尝过流量甜头的翟革英，并不甘就此作罢。

再见面，她化身网络歌手那艺娜，带着一首《爱如火》强势来袭。那是爱唱歌的她，报名音乐班上完 10 节课后，自费 6 万多块钱出的歌。

" 心宅（在）跳，是爱情如烈火，你宅（在）笑，疯狂的人是我…… " 曲风土味、歌词洗脑、口音魔性，这首歌却火了。

随后，她又出了诸如《谁能给我爱》《坚强笨女人》《恨如冰》之类的土味歌曲。

就连歌手陈粒、龚琳娜、单依纯等都在一些场合分享或唱过它们。

单依纯直播唱《爱如火》

紧接着，她盯上了线下演出，开启全国巡演。

名为 " 巡如演 " 的演唱会越开越多，被猎奇和低价吸引的年轻人们，找到了将线上孤单玩梗变为线下集体狂欢的机会。

她成了年轻人的精神领袖。

顶着一张张时而精致、时而粗糙的脸，用时时刻刻都劲儿很大的嗓门，对胡言乱语的网友做到句句有回应。

看起来无比真诚的双方，事后回去复盘，才发现彼此句句都在造假，却不妨碍一场心满意足的对话。

而在年轻人的二创中，随着《爱如火》一起蔓延爆火的，还有一系列 "X 如 X" 的句式。

来自账号：哈哈静

她的粗嗓被年轻人称为 " 牛如叫 "，表情变化被称为 " 变如脸 "，巡演被称为 " 巡如演 " ……

这股风潮还蔓延到了整个娱乐圈，在其他歌手发歌的时候，不喜欢听的人们调侃 " 难如听 "，有艺人黑着脸面对绯闻，被称为 " 破如防 " ……

那艺娜，彻底出圈了。

爱她的人直言：花 99 块钱和一群人一起发疯 2 小时，比看心理医生有用。

讨厌她的人感叹：现在什么人都能火了？

其实，每一个不符常理的背后，往往都有着最朴素的逻辑。

所以，当我们在谈论那艺娜，我们到底在谈论什么？

谁在制造那艺娜？

把 " 退票 " 用成应援词、节拍器的年轻人，从没想过，有一天这个词能回归它本来的意思。

8 月 7 日，那艺娜发长文表示，全额退还 5 月杭州首场演唱会的票款，以感谢粉丝。

时间回溯到 5 月 23 日，那是这场荒诞狂欢的开始。

在那艺娜首场演唱会的现场，猎奇的人们不抱期待地进了场，却在其演唱歌曲《苹果香》的时候，听到了清亮的童声音频。

抽象，太抽象了。

眼前的五旬老太，嘴里正发出不合常理的脆嫩童声，" 假唱！" 很快有观众意识到，大声喊起来。

台上的那艺娜熟视无睹，也许是老人耳背、也许是听成了 " 加场 "，总之，她面不改色地继续跟唱。

不过，当第一句 " 退票 " 响起，迅速演变成一道道整齐响亮的呐喊时，那艺娜还是慌了一下。

伴奏放完后，她又开始清唱，试图证明自己是真唱，却发现就连最有诚意的 " 全开麦 " 也逃脱不了被喊 " 退票 " 的命运。

扎根于直播间、日常与抽象作伴的她开始意识到，或许这个词并非恶意，只是年轻人们喊一喊、爽一爽。

" 退票！" 突然，那艺娜大喊一声，吓得台下的人一激灵。

她无意间地一句话，拆解了年轻人对严肃无聊的恐惧。

惊雷过后，这届最抽象的年轻人很快反应过来：这就是 " 正主带头玩梗 " 啊！跟上！

他们迅速统一战线，将 " 退票 " 喊出对生活憋着一肚子气后撒欢的气势，" 退票、退票、退票…… "

8 个 " 退票 " 的节拍后，没有乐理知识、永远找不到拍子的那艺娜顺利进对了拍，" 心在跳是爱情如烈火…… " 现场陷入狂欢。

回到家中，年轻人对种种离奇念念不忘，追求快乐的本能使他们开启了二创。

对于离谱到令人啼笑皆非的童声，人们调侃是肚子里的 " 娜婴 " 在唱。

年轻人化身当代物理学大师，试图通过 " 科学 " 来解释：声音在空气中的传播速度慢，这是 6 岁的那艺娜唱的，现在才传到人们的耳朵里。

当时，对此乐此不疲的人们还不知道，这把小小的 " 爱如火 " 居然能烧得这么久、这么广、这么强。

从那之后，那艺娜开始频繁出歌曲、开巡演、出席音乐节，越来越多的年轻人前去捧场，甚至提前排队，只为抢到前排换一个高声喊 " 退票 " 的机会

那些把退票当玩梗，调侃 " 绝对退不了票，因为退票口在前苏联 " 的年轻人，从没想过有一天真的会被退票，还退得那么真诚。

除此之外，年轻人惊讶地发现，曾经被他们带头制造、津津乐道的梗们，居然正在被这个 " 五旬老太 " 那艺娜一点点实现。

巡演开始时，经纪人张兵提到，最初那艺娜只有 8、9 首歌，其他时候只能靠她说话热场。

但现在，随着《比个心》等歌曲逐步发行，那艺娜的实力已经足以走向更大的舞台，甚至正在筹备北美巡演。

曾经，粉丝们调侃她是俄罗斯人，她也不恼，当场教学 " 俄罗斯弹舌 "，带领全场一起卷起舌头发出不中不洋的 "rrrrr" 的弹舌音，引发集体爆笑。

现在，她还秀上了英语，在千人现场自信地来上一段云里雾里的 English，并不标准，却很自信。

她就这么随时随地、笑容满面地展现自己，让人感到一种张牙舞爪的生命力。

尽管妆容是粗糙的，唱功是没有的，口音是泥沙俱下的，说话是乱七八糟的，但人却是百无禁忌、气血很足的。

当它们组合在一起，制造了无可复制的 " 那艺娜 " 魔力。

使劲儿搞抽象的那艺娜，似乎不只是为了跟上网友玩梗的速度，而是要把前半生对这个世界错过的精彩都给都给补回来，就像解压一个巨大的人生 Zip 压缩包。

年轻人笑得越开心，对她越熟悉，反而感到越陌生，因为下一次总有人们没见过的她，不知道会从哪里、以何种方式出现，继续刷新人们的认知。

玩梗归玩梗，说到底作为 " 歌手 "，那艺娜的唱功的确很差。不过，这一点现在也正在被她改变。

有网友分享，那艺娜报名了自己朋友的声乐机构，努力提升唱功。

向来冲浪在第一线的那艺娜，还现身评论区回应：" 活到老，学到老。"

赤手空拳、横空出世的那艺娜，毫不内耗、勇往直前，居然真的做出名堂来了。

甚至在 58 岁的当下，她还大声说着看似不切实际的梦想：两年后要去鸟巢开演唱会。

其实，去不去鸟巢开演唱会不重要了，鸟巢不是终点。

当一个年近 60 的农村妇女还能突然成功，并愿意不断尝试和进步，还乐于成为年轻人的 " 养成系 "，本身就足够反焦虑。

似乎，我们家中的母亲也曾有这般鲜活的生命力，梦想着退休后能走到一个比家稍微远一点的地方。

似乎，我们都还有更多可能性。

于是，年轻人聚在一起，开了一个看似荒诞的玩笑。

他们用一张 99 元的门票，换来一个和未来、人生、意义、现实都无关的夜晚。

在这样一个夜晚，那艺娜会带着不够精致的台风，顶着进步但仍不精致的妆容，进错拍、大走调，引领全场大喊 " 退票 "。

粗糙充斥其间，快乐却随时上演。

在那艺娜不纠结、不内耗、不怕输、不怕造的牛劲下，许多年轻人感到久违地被接纳、被释放、被鼓舞。

尽情狂欢的年轻人，能笑足两小时，笑得被人理解、无人批判，然后带着无所顾忌的热情投入生活之中。

无关痛痒的大笑中，年轻人生长出因不甘无聊、不怕出错而日渐丰满的羽毛，逐渐堆造出一个势不可挡的鸟巢。

" 那艺娜 " 可以再来、再换、再造，而在一场场狂欢被托起的，是年轻人自己的人生。