●《星露谷物语》游戏场景

假如有两种人生，一是当白领，在写字楼里拥有一份体面的工作；二是前往一个陌生小镇，做农民，只有一片荒田和少量启动资金，你会如何选择？

4100 万人选择了后者。他们在游戏《星露谷物语（Stardew Valley）》中，开启了新世界。在小红书上，话题 " 人生要是星露谷就好了 " 成为新一轮的 " 旷野文学 "，浏览量超过 80 万。

2025 年 7 月，《星露谷物语》成为 Steam（全球最大的电脑游戏数字分发平台）历史上最受欢迎的游戏，终结了《传送门 2》长达 14 年的好评榜榜首地位。

《星露谷物语》不是传统意义上的 " 大制作 "，它没有开发团队，由作者埃里克 · 巴隆（Eric Barone）一个人花了 4 年时间开发完成；也没有主线剧情，画面由简陋的像素格点组成。在这款主打种田经营的休闲游戏中，玩家可以建立自己的农场，认识新的居民，不断探索山谷和海岛。

其实，早在《星露谷物语》之前，虚拟农场游戏就已成为流行。" 赛博种田 "，为何能吸引一代又一代 " 网上农民 "？

耕田、钓鱼、闲聊，

" 赛博农民 " 的一天

在英国，王超每天只干两件事，一是中午 12 点从床上爬起，走到厨房煮两个红薯；二是等待食物冷却的时候，点进《星露谷物语》。

在星露谷，Lulu 持续扩大着他的酒庄生意。夏天最适合种杨桃，一瓶杨桃酒可以卖 3600 个金币，而他刚来到这里时，启动资金只有 500 个金币。他骑着小马，先巡视了堆满酒桶的地下室，再去鸡舍抚摸每一只拥有自己姓名的小鸡。每触碰一下，小鸡头上随即冒出一颗爱心。

● 在游戏中摸小动物时，它们的头上会出现红心。（王超供图）

王超就是 Lulu。

2024 年 6 月，王超注册了《星露谷物语》的账号，在游戏中化身为顶着银色丸子头的 Lulu。银色，是他在现实中一直想染但没有尝试的发色。

星露谷，一个虚拟世界，这里除了有 NPC（非玩家角色）生活的鹈鹕镇、玩家经营的农场，还有沙漠、矿洞、海岛等探索区域。

游戏开局，Lulu 打开了 " 爷爷 " 去世前留下的信件：" 当身处困境的时候，就放弃一切，来到真正属于自己的地方吧。" 不堪忍受城市压力的 Lulu 接管了 " 爷爷 " 留下的土地，开垦、建屋、畜牧，四季循环。春天种草莓，拿镰刀一割，草莓就 " 嘣嘣嘣 " 地落下来；夏天和秋天种小麦，一整片农田都是金灿灿的；冬天种特殊的水果和花草，等果实成熟，在星露谷每年特有的节日——冬日星盛宴上，送给小镇居民。

一点点扩张的小屋和逐渐富饶的农田，让身为玩家的王超很有安全感。

王超觉得，《星露谷物语》最大的魅力便在于开放性。在这里，每个人都可以创造自己理想中的生活，比如他喜欢酿酒，而好朋友每天钻研钓鱼，甚至有人将 10 个长笛块（一种游戏道具，可以发出声音）排列组合，演奏出不同的歌曲。

《星露谷物语》没有一个必须达成的固定结局，玩家不必强制挣钱，也不会饥饿和死亡。游戏只有两条硬性规矩，一是星露谷的一天是 20 个小时，玩家在凌晨 2 点会被迫晕倒（结束游戏），二是体力值耗尽就无法劳动。除此之外，玩家可以当富甲一方的农场大亨，也可以做钓鱼闲逛的隐士，还可以专注恋爱、下矿打怪，甚至只去捡垃圾，自主选择人生副本。

" 在这里，你的人生拥有无限的容错度，你只需要讨好自己，只需要考虑今天想干什么。"王超说。

玩家瑜霜最喜欢做的就是和小镇上的 NPC 打招呼。

在小河边，她遇到正在给孩子们教书的潘妮，记下了潘妮的 " 教案 " —— " 大自然可以给我们一切，万事万物都可以 "；在垃圾桶旁，她又遇到了流浪汉莱纳斯，在所有人都厌恶自己翻垃圾时，莱纳斯却像遇到知己一般，提升了对她的 " 好感度 "。

《星露谷物语》中一共有 28 个 NPC，这些彩色的像素点小人性格各异。留着蓝色短发的艾米丽会热情问好，如果碰上谢恩，只会收获一张 " 别来烦我 " 的臭脸。随着游戏剧情推进，NPC 的人物弧光也逐渐丰满。

瑜霜喜欢的 NPC 谢恩，一开始总是闷闷不乐、行事粗鲁，在超市打工，终日酗酒。但在瑜霜和谢恩的交谈过程中，谢恩逐渐燃起对生活的希望，尝试戒掉酒精。

在其他种田游戏中，提升 NPC 的 " 好感度 " 往往是玩家获取奖励的手段。但在《星露谷物语》中，提升 " 好感度 " 是为了触发 NPC 的故事，进入他们的过去和未来。

比如 NPC 潘妮是镇上的家庭教师，亲和友善，她的母亲潘姆丢掉了公交车司机的工作，每天喝酒，她们住在拖车里。玩家可以给她们升级房屋，也可以提高潘妮的 " 好感度 "，与她结婚。

游戏策划师芳芳指出，种田游戏的核心体验就是把一片荒地经营成繁荣的家园。在这个过程中，玩家可以收获经济产物的即时回报，又可以体验到平和美好的人际关系，这些玩法共同营造出了一个 " 源于现实，又高于现实 " 的理想世界。

● 《星露谷物语》游戏场景

第二人生

游戏中的 Lulu，每天都有忙不完的新鲜事；而现实中的王超，生活单调。

临近毕业，身边的朋友各奔东西，留下他一人在英国。旅行、写论文、社交，他一边拖延着待做清单上的事项，一边 " 感到强烈的空虚 "。

从小到大，王超都不是一个目标明确的人。在应试教育下，他反而能被推着向前走，但上大学以后，四面涌来的可能性一下子让他丧失了方向感。

王超想要找到 " 一份专心投入的事业 "，现实的努力往往反馈寥寥，但游戏不一样。他一头扎进《星露谷物语》，在这里，反馈是即时的，第一天付出，第二天就会有回报，" 所有耕种的作物都会变成钱，所有用心经营的人际关系都会取得成功 "。

王超在游戏中开启赚钱最多的酿酒事业，一步步搭建、扩张自己的酒庄。那时他除了查攻略，一连几天没有打开手机，一天十几个小时盯着电脑屏幕，玩得 " 连时差都和国内一致了 "。经营酒庄的第四年，他每天都可以收获大批陈酿的酒，钱包数额噌噌上升。

● Lulu 的酒厂。（王超供图）

但他又茫然了，" 当钱已经足够多，扩张农场的欲望到头时，我就有点失去目标了 "。随后，他离开了星露谷，开始找寻下一份 " 事业 "。

有人在现实中找不到目标感，投身游戏寻找即时反馈；有人则厌倦了现实中的目标感，想要在游戏中获得片刻喘息。

刚进入星露谷的时候，瑜霜有些晕头转向——几乎为零的新手引导，没有主线任务，寥寥无几的资金，难道每天就是在小镇上打转吗？

目标和计划，才是瑜霜熟悉的生活方式。在现实中，她是西安一所本科院校的应届毕业生，习惯了被任务推着走，实习、毕业、工作，人生总有一条主线任务。

2024 年寒假，人生的任务节点来到了实习。她每天醒来的第一件事就是刷招聘软件，" 投 100 份简历，有 5 份回复就已经很不错了 "。在收到最终 offer 的那刻，她十分惊喜，但入职后，却发现这份表面光鲜的实习，其实只是帮客户替换淘宝页面的图文。日夜不停的焦虑，最终只换来一份 " 没有意义的工作 "，目标难道是骗局吗？

毕业前，瑜霜收到大一时给自己写的纸条：完成 4 次实习、3 次旅游、入党。如今，完成率是 0。但在星露谷里，她发现自己可以拥有无数条人生线，今天可以恋爱社交，明天可以下矿打怪。第一年春天忘记做的事情，第二年再做也来得及。只要做了，完成率就是 100%。

" 这里就像我的第二人生。"她说，" 不需要把现实的焦虑带到游戏里，我想走什么路都可以，浪费一年也没关系。"

游戏总是寄托了玩家对现实的另一面想象，但离开游戏，玩家依旧要回归现实。

" 游戏会给人一种错觉，在这里一切都是蒸蒸日上的，你的财富会越来越多，装备会越来越好，就连感情也是。但现实的一切并不会单箭头地向上，游戏世界里的东西在现实里很难永恒。" 玩家山山说。

2022 年暑假，她和男友开始玩《星露谷物语》。游戏里，两个人一起来到陌生的小镇，认识 NPC，扩建房子和农田。因为异地，游戏成了他们陪伴彼此的载体，" 能够一起做现实中做不到的事情 "。

第一年的冬日星盛宴，两人尚不富足。向来节省的山山，不舍得花 5000 个金币买大圣诞树，但男友买了，摆在星露谷里两人的家中，树上的彩灯一闪一闪的。

游戏中，两人财富增多、农场扩大；现实里，感情却急转直下。几个月后，他们分手。失恋后，山山再次登录账号，看到她和男友一起种下的上古水果已经成熟，但播种的另一个人却不会再回来迎接丰收了。

● 山山和前男友曾在《星露谷物语》中一起欢度冬日星盛宴。（山山供图）

下一个春天

山山很久没有再打开《星露谷物语》，抱着逃避的心思，她开始专注现实生活，搬家、考雅思、去意大利当交换生。

现实和游戏交织成她人生的明暗线。

她拎着 3 个大箱子前往陌生的国家，就像在星露谷里 " 提着银河剑走下未知的矿洞 "；在充斥着陌生语言的超市里，她左右翻看商品，仿佛第一次在皮埃尔杂货铺里挑选种子和树苗；社恐的她第一次鼓起勇气和同班的德国女孩打了招呼，如同解锁了与 NPC 的友谊剧情……

" 游戏或多或少对我的想法、性格和人际交往产生了影响。" 山山渐渐觉得，在星露谷中，她获得的远不止与前男友的情感体验。开耕农田、与陌生村民交谈，星露谷里的生活可以代表现实中鼓足勇气去做的任何事情。" 我在星露谷里继续冒险，在星露谷外也可以勇敢独行。"她在游戏帖中写道。

" 逃入 " 游戏的人，也开始通过游戏拥抱新的现实。

2025 年 3 月，重新玩起《星露谷物语》的山山，开始在 " 星露谷雅思大王 " 社交账号上更新《星露谷物语》的二创作品。

● 山山重新开始玩《星露谷物语》，回到之前的家，感觉很开心。（山山供图）

第一篇是写给星露谷所有女性 NPC 的一封妇女节信函。在游戏里，她发现小镇上的一些中年妇女会放下杂活，到某个角落聚会。" 一开始很恼火，我想买东西或者干活的时候，她们都不在。但如果把她们想成立体的人，她们也需要脱离工作，和朋友聚会，给生活一点调剂。" 山山觉得星露谷里 " 女性没有应该要成为的样子 "。

因为二创，山山也在网络上认识了更多 " 老乡 " ——这是《星露谷物语》玩家对彼此亲切的称呼。

有一位 " 老乡 " 给她留言说：" 自己和前男友的感情也是‘死’在了星露谷第三年的冬天。" 两个人的失恋经历凑巧叠合。山山觉得，身边的朋友更多是从现实角度劝慰自己，可能很难理解游戏和现实交缠的感情，但和素昧平生的 " 老乡 " 却能彼此共情。

还有一位 " 老乡 " 看了山山的二创，在 Steam 上找到了她的游戏测评，送出礼物，祝她 " 大鱼可以按时上钩，瓜果可以丰收 "。

" 尽管都是陌生网友，但‘老乡’之间会彼此抚慰。" 山山说，" 在嘈杂的互联网里，我们因为星露谷而存在某种隐秘的联系。这种交流非常纯粹，也给我带来了能量。"

● 游戏里，NPC 在聚会。

有研究表示，种田游戏不仅能在虚拟空间中创造出一个符合期待的 " 我 "，还能以 " 我 " 的虚拟身份进行现实交往，获得身份认同。

通过《星露谷物语》，山山收到了 " 老乡 " 们上百条的留言。每次生活不顺，她看到社交媒体上跳出的点赞和评论，都会感到慰藉。她会把喜欢的评论截图保存在相册里，其中让她印象最深刻的一条是：" 最开始是作者在山谷里刮了一阵风，‘老乡’们像山谷里的蒲公英和花瓣，被风吹起，交织在一起，就这样产生了情感的联结。"

无论是在星露谷里，还是在现实中，" 老乡 " 们都愿意相信，下一个春天总会到来。

（本文受访者均为化名）