鞋子、包、衣服，甚至一些莫名其妙的小物件，都要在年底的盘点里露个脸。炒鞋的时候，这个榜单是 Yeezy 和 AJ 的天下；球鞋潮玩腻了，大家又盯上了联名卫衣、限量配饰、盲盒玩偶。

这是一种仪式感，你必须知道今年最火的东西是什么，哪怕你从来不打算买，也得知道今年那件单品能代表 " 时代精神 " ——即便过了半年就忘，也得正襟危坐仔细揣度。

2025 年的赛程已经过半，其他品类暂且不论，单就包这个赛道的年度冠军，善于网上冲浪的朋友们——我觉得我们已经可以提前恭喜售价 2.99 美元的 Trader Joe ’ s 帆布袋，拿下今年的 MVP 了。

虽然这包名字带点洋文，但实际上却十分接地气，你大可以将其理解为一家中端超市推出的周边，比如盒马之于中国的存在。

Trader Joe ’ s 成立于 1967 年的美国加利福尼亚，现在在美国大概有 600 多家门店，因其性价比高的自营食物而闻名。

在 Reddit 上，有个 46.7 万关注的粉丝账号，人们在上面疯狂分享他们利用自营食物烹饪的美照，赞美他们价格，沉溺于新品的诚意。

2024 年 2 月，Trader Joe ’ s 上架了一批迷你版的 MINI CANVAS BAGS，经 INS 账号 @traderjoeslist 以及众多 Tiktok 的发酵后，迅速引发美国的抢购风潮。

其情势之盛，就跟海鸥扑向码头薯条一样，估计只有 2019 年中国优衣库上线 Kaws 联名款的场面，能跟它拼上一拼。

抢购热潮，引发了很多有趣的现象。

比如在 Facebook 上，交换缺德舅袋子的群组活跃度极限拉高；二级市场也变得活跃，目前在中国，这玩意价格区间在 50-100 区间内浮动，是原价的数倍。

当然也有标更高的，但不具备参考性

虽然 Trader Joe's 仅在美国集中分布，但并不妨碍他通过互联网虏获更多素未谋面的粉丝。

英国可能是陷入这场潮流中最深的一个国家，以至于 NewYork Post 特意写了篇文章揶揄它《缺德舅帆布袋，正在这个没有缺德舅的国家成为时尚符号》。

27 岁的 Hannah Tyldsley 在英国伦敦的一家咨询机构打工，她前一阵下楼扔垃圾的时候发现，一路上碰见 10 个人有 8 个背着 Trader Joe ’ s 帆布袋晃悠：

" 我觉得现在伦敦的 Trader Joe's 布袋在社会的分布密度，比我在旧金山都要密。"

同样的事在日本发生的更夸张，日本网友对 Trader Joe ’ s 帆布袋极尽溢美之词：

" 这可真是阿美利加的灵魂单品啊！"

" 拥有这个代表你不只去过美国夏威夷（一个梗，因为夏威夷是日本人海外游热门地点）还去过美国本土深度游。"

" 这个设计真的好特别，小小的也太可爱了吧！"

即便考虑到日本时尚是洋风和魂，现代受美国文化影响极深，这样的恭维也是显得难免过于夸张。

因为自从上世纪 60 年代，日本初代时尚教父石津谦介借由杂志《Men's Club》和自创品牌 VAN，将常青藤风格引入之后，Trader Joe ’ s 帆布袋这种形制的始祖—— LL Bean Boat and Tote 就成了潮人标配。

货量之大，你去日本三线城市中古店，都能以 1000-3000 日元左右的价格区间内轻易淘到。而且啥样式都有，他们所谓的 " 尺寸小所以很特别、很可爱 " 的说法是完全不成立的，因为 LL Bean 出过比这还小的。

类似设计的帆布袋，已经是某种概念下日本穿搭的基本款了。

每年一推已经成了常驻选题，比如日本时尚杂志《POPEYE》天天就推荐这包，甚至还基于这种设计做了延展周边。

无论如何包装或美化，有一说一，Trader Joe ’ s 帆布袋本身并没有任何特别之处。

它既不具备独特的设计，也没有深厚的文化底蕴，甚至缺乏能够凝聚共同记忆或讲述动人的故事的元素。真正特别的是，这款看似普通、甚至乏善可陈的单品，却成功地成为了全球流行的符号。

从严肃的评论者角度来看，2.99 美元的帆布袋浪潮，视为是经济萎靡的时尚代偿，是实用主义的胜利，他的热度跟奢侈品集团当下的集体遇冷，形成了鲜明对撞。

再刻薄一点的批评者，则会把这种现象解读为流量社会中的盲目跟风——一种没有深度、仅仅为了追随潮流而无脑消费的趋势。

然而，正是这种看似偶然的文化现象，揭示了当代消费文化的一个重要转变：今天的流行符号正在脱离品牌营销的奢华概念和历史赋能，而社交平台的传播效应正迅速跨越阶层与国界，起到决定性作用，让每个人都能轻易参与一场文化运动。

这很有趣。

让我们回归本源，去探讨这件事的特别之处，你会发现这波浪潮背后其实隐藏着一种深层的隐喻。

在 1944 年 L.L. Bean 推出这款帆布包，就凭借其大容量，受到热衷于户外运动的上流阶级阶层（如钓鱼、骑马等）的青睐，其中最著名的代表就是肯尼迪家族——这款包几乎成了他们风格的一个标志。

按传统的时尚观念，时尚往往被视作阶级身份的象征，人们总是不断追求新的、不同的东西。

但今天，Trader Joe ’ s 帆布袋的风潮，却反映人们在追逐时尚时，最重要的事不再是寻求差异，而是在寻找连接——寻找和自己品味相契合的人和群体。

在整个 2010 年，奢侈品行业一直以来都在试图走出小圈子，让每个细分阶层都能向往他们。他们用高工重新打造街头服饰，让有钱客户看见更多可能，也通过联名触达每一个细分阶层。

这种营销策略，打开了人们的时尚观，也塑造出了品味和要求更加挑剔的消费者们。

大概从 2017、18 年起，全球消费者对奢侈品牌的幻想正在破灭，人们不再相信他们许诺的幻梦，其中有经济的缘故，更有他们已经丧失了提供更具冲动产品的能力——当今天所有的宣要概念都围绕着复古和致敬展开，一切便显得无聊至极了。

正因如此，见多识广的消费者已经厌倦了炒作，重复数十年的艺术家联名款、限量发售和联名设计已经成了无聊的把戏。

人们不再追求这些充满噱头的产品，而是渴望真实、真诚的联系，这也正是 Trader Joe ’ s 帆布袋成功的原因——虽然看似平凡甚至有些无脑，但它的流行背后，却是一个清晰的全球化符号：

我想要稳定、真实而热闹。

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅 APP

如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com

End

那个 NG

虎嗅旗下公号“难逃一吸”公众号。