太久没看到这么火辣的视频了。

咱家阿莲（alien）。

是个天外来物，魔鬼身材，让人掏心掏肺。

不信你看这位宇宙一品尤物——

什么叫五官深邃。

什么叫凹凸有致。

还有那标志性的。

令人大开脑洞的法式香吻。

老板不喜欢成熟的？

咱这还有青春版。

一定会美得你瞠目结舌，心花怒放（物理意义上）。

口水流了一地。

它流。

Sir 也流。

阿莲那优雅的线条、致命的机动能力、有机体与机械的完美融合、实用性与美学的强强联手、诡异又无比完美的寄生繁殖和生命周期、有强烈且大胆的生殖隐喻又蕴含着存在主义哲学的命题，甚至是神学思辨 ......

正如那句，" 我崇拜它的纯净，强者生存。不被良知、悔意和道德左右思想。"

懂行的，已经去找资源了。

但你觉得 Sir 胡说八道？

没关系。

再唠唠。

这回，雷德利 · 斯科特坐镇监制保证手艺正宗，又是剧集形式的量大管饱，一定是你入坑俺们异形控的最好时机——

异形：地球

异形粉必追。

科幻迷当看。

至于还没有什么概念的朋友，Sir 先亮亮分数让你有个底——

IMDb 评分 8.5。

烂番茄新鲜度 87%，排最受欢迎榜单第一。

Metacritic85 分锁定季度冠军，"MUST-WATCH" 金标闪闪夺目。

回来了，都回来了。

IP 拍剧炒冷饭常有，不翻车的少；而像 " 异形 " 这般的世界级 IP，能交出如此高分答卷的？

罕见。

片名中最平常的一个词，实际上是最惊悚的——

" 地球 "。

以前的异形只是外太空浮游，主角基本上是和人类大本营失联的状态，基本上在封闭空间内单打独斗。

所以才有那句 " 在宇宙没人能听到你尖叫 "。

如果说以前还是离线单机游戏。

那么现在，则是一场大型地球 Online ——

是的。

那团令人着迷的迷雾，现在离你更近了。

先看过瘾的。

异形到地球，开杀。

飞船坠毁，（不止一只）异形徘徊在一座大楼之中，救援队劝住户疏散，但良言难劝该死的鬼——

" 走？"

" 不，正化装舞会呢。"

" 我跟你们老板很熟，你别吓唬我了。"

是老套路，是在给即将到来的 " 高潮 " 蓄力。

注意一下装扮：

一帮 " 新贵族 " 在 cos 老贵族，阶级优越感加倍。

我相信如果真有问题

博伊卡瓦利尔会亲自打电话给我

开派对？

马上就变自助餐。

拍法很聪明：以静写动。

男主视角，被掀翻在地难以起身，只看到异形擦身而过，奔向了惊恐的人群。

没错。

这一段，并没有直接的虐杀镜头，但背景音描绘了全部过程：

开始纷乱的尖叫，是恐惧。

接着接连的惨叫，是痛苦。

声音减弱。

一个短暂的停顿，直到最后一声惨叫响起。

渲染恐惧也塑造悬念：

这些人什么下场？

男主起身。

所看景象没辜负这个悬念——

没有人来得及从椅子上离开，就已经被屠戮，开膛破肚鲜血四溅。

中世纪装扮的伏笔回收：

现在，他们像一幅真正的油画了。

一面是异形的迅猛。

一面是人类的脆弱。

这哪是一只怪物来到地球，这是把大猫送进了沙丁鱼罐头。

类似的以静拍动，不只这一处——

一场屠杀即将开始。

" 反派 " 合成人莫罗因知晓阿莲习性，一动不动，降低被发现概率。

镜头只对准他颤抖的脸。

而背景中，不知情的搜救队被四分五裂。

安静了，紧张才刚刚开始。

距离越来越近。

它亮出牙。

他亮出刀。

总共仨镜头，可紧张感捅穿房顶。

刻意回避杀戮镜头？

当然。

一方面，因为穷。

剧集作为长线生产，因成本原因，特效镜头密度当然无法与电影相较。

但另一方面，是风格使然。

狂风暴雨？

的确令人兴奋。

△  《异形：契约》

但更让人欲罢不能的。

是那朵黑压压的乌云。

△ 《异形》

《异形：地球》无意去跟随斯科特后期《普罗米修斯》《起源》（也包括去年《夺命舰》）在特效场景上量大管饱的风格。

而是意图效仿初代《异形》的视觉精神：

聪明的 " 穷 "，是一种少即是多的精致感。

比暴力血腥更震撼人心的，是小心谨慎地去营造恐惧与美学，这本就是《异形》的长板，也是《异形：地球》的精神方向。

这是 " 跪着致敬 "。

第一集开场，怀旧未来主义的美术风格、同款的冬眠舱唤醒，甚至也意图复刻餐桌围谈的经典桥段。

也是对 " 少即是多 " 的举一反三。

《异形：地球》的开场戏，就艺高人胆大地 " 跳 " 过了一场太空屠杀。

在完成危险伏笔（抱脸虫的手动了）的交代后，片子给了每名遇害者一组日常镜头。

别眨眼——

混进了什么？

这些。

详略得当的技巧之下，又营造出一种 " 死路一条 " 的诡异（美？）感。

但你别误会。

《异形：地球》不是只会 " 穷 "，事实上，它也做着 " 狂风骤雨 " 的打算。

因为飞船带回地球的，并不止阿莲一位 " 客人 " ——

不喜欢虫子、植物、海鲜？

猫猫你总喜欢吧——

即便如此，敌我实力也并不悬殊。

别担心。

这一次的异形，似乎有了旗鼓相当的对手：合成人。

爽片？

另一种可能是：

" 它们 " 比怪物还吓人。

在 2120 年。

" 人是什么？"

从哲学问题，变成了现实问题——

因为不只一种。

完全由机械打造，完全运行指令的合成人（如前作中的艾什、大卫，本作中的邓）；

以机械、计算机进行人体强化的生化人（本作中的公司爪牙，莫罗）。

△  《异形》艾什

而本作的主角，温迪，来自一种最新的尖端技术：

混合人。

原理是将人类意识下载到机械躯体。

根据 " 含人量 " 不同，可以这样排列：

正常人＜生化人（义体强化）＜混合人（意识附身）＜合成人（AI）。

三种技术激进程度不同。

但目的一致：永生。

在这个后赛博朋克时代里，资本主义完全取代了国家概念，世界由 5 家巨型企业瓜分；而谁掌握了 " 永生 " 这一项终极技术，谁便能进一步统治市场，撮取更大的权力。

是的，这是一场造神竞赛。

谁先 " 人类补全 "，谁将占领宇宙。

《异形：地球》的背景暗线，就是两家公司、两项永生技术的对决。

别忘了，这不是爽片。

它给你看的，并非哪种技术更强更好，而是令人直冒冷汗的：

他（或它）们身上的人性究竟还剩多少？

这是进化？

还是堕落？

威兰德公司的生化人，莫罗，经过义体强化。

当异形仅在一门之隔外屠杀，他就在飞船控制台上冷静汇报任务进度，成员砸门求救，他面无表情地焊死了舱门。

转身回到座位，写下：成员全体阵亡。

轻松得像在写日报。

任务第一，毫无疑问这是一条冷血的公司爪牙。

那问题是：这种冷血由何而来——

是技术改造？

还是自我意识？

《异形：地球》有意识地塑造着这种模糊感，以逼近 " 恐怖谷 " 效应的临界极限。

在他最 " 不当人 " 时。

狡猾的导演，偏偏安排一滴汗水，从他额头滴落。

他会紧张、会恐惧。

甚至还有点敏感。

一个更值得玩味的情节。

冬眠后的船员 " 团建 "。

一方面，他展现着几乎冷酷无情的 " 领袖 " 作风，任务必须执行；另一面，对 " 毫无人性 " 的 AI 合成人，她展现出一种微妙的歧视态度：

" 你一 android，不配上桌吃饭。"

一种矛盾且真实的复杂情感：

位于人与机械中间位置的他，反而对两者的界限，最为敏感；最 " 不当人 " 的人，又像偏执狂一样在意着自己人的身份。

另一边绝对女主，天才公司的混合人，温迪。

理论上 " 含人量 " 更低。

身患癌症但被选中参与天才公司的混合人实验，舍去肉身时心理年龄停留在 11 岁，但如今却驾驭着一具成年人的身体。

她，还是她吗？

原来的孩子去了哪？

《异形：地球》几乎是以明示的方式，回答了这个 " 忒修斯船 " 式的问题：死了。

Sir 归纳了三个原因：

1、意识传输过程中，孩子手持鲜花，符合西方殡葬礼仪。

2、手术后，镜头特意交代了收敛过程，后续剧情中，也交代了家人已经为她办过了葬礼。

生物性死亡，是必然的。

3、作为最顶尖的技术、作为万里挑一的适格者，既然意识已经能如数据般传输——

那公司有什么理由不把 " 她 " 像数据一样备份？

可再生产。

可再复制。

那她，还能是她吗？

第一集中多次出现空镜：一头基因改造的绵羊。

——对应现实中的克隆羊多莉。

另一处暗示，是一处浮雕：

日本文化中的三猿猴。

不听、不说、不看。

这个天才公司的技术天才 CEO，有着狂人一面：在有意识地剥离 " 试验品 " 们的人性。

一个毛骨悚然的细节特写。

当新的适格者们提问：

我们何时回家？

已经变成混合人的温迪回答：

你们不能。

接着露出自然的微笑，镜头叠化，微笑慢慢转移到 CEO 充满满意的目光中。

两个主角，构成了一组实验对照：

行事毫无道德底线的莫罗，总在不经意间曝露人性瞬间；精神年龄为 11 岁孩童的温迪，却相反地泄露自己非人一面。

一边是仿佛拥有灵魂的机器。

一边是底色冰凉的天真活泼。

Sir 作为异形老粉，看到怪物出没其实已经感受不到恐惧（会兴奋的），反而是这些 " 人不是人 " 的思想实验，更令人头皮发麻。

它会带着你思考。

问题一，当技术重塑人性，自我还是自我吗？

问题二，它离我们有多近？

离末日又有多远？

你可能忘记了 79 版《异形》暗线中的末日预言：

先进的外星文明飞船、魁梧的外星种族残骸，以及遍布飞船的异形蛋。

指向了——

太空骑士（后被称为工程师）" 创造 " 了异形这一生物，而异形带来了文明毁灭。

后来雷德利 · 斯科特用《普罗米修斯》和《契约》，丰富了这条文明延续的线索，并展示了它的复杂闭环：

1、工程师一族，为地球带来了生命，出现了人类。

2、人类为追求永生，创造了机器人。

3、机器人大卫使用工程师文明的基因武器黑水，毁灭了该文明。

4、制造出了异形，它又闯进了人类世界。

贯穿闭环的主题，便是最终极的技术焦虑：

所造之物，终将毁灭造物者。

老雷从创世纪拍到了启示录，它像神话一样严肃，但也如神话一般直白，吹散迷雾的代价是失去了深邃。

而《异形：地球》渴望的是回归。

回到 " 不可名状 " 的谜团里。

从背景设定上便 " 吃书 " 了：

《普罗米修斯》中的 2093 年，其中的威兰德公司已是全盛期。

而《异形：地球》设定在 2120 年，地球依然五家巨型企业瓜分，呈现着更极端的资本主义对抗图景。

作为主视角下的，研发人械混动技术的天才公司。

同样有一副成为造物者的傲慢。

开发这永生技术，并非为了造福人类或是赢得市场，狂人技术的背后也有着狂人的傲慢。

妄图创造神明，并与之比肩。

但你知道我真正要的是什么吗？

我想要跟比我聪明的人交谈

背景上——

背景上，是企业、技术、" 产品 " 间的对决。

呈现上，则展现着人性与非人性的角力。

一片擂台，三个造物：

生化人、混合人，以及毫无任何情感道德、完美理性化身，只有杀戮与繁衍的异形。

《异形：地球》剧情，便是通过这三位之间的摩擦展开。

Sir 最期待的，便是：

他们如何通过战斗、比较、凝视。

去确定自己的位置？

去定义自己的存在 ?

又如何从立场中抽离，将凝视还给他们的造物者？

注定的。

彼时更傲慢的一方，必将毁灭。

这就是阿莲凭什么是顶级怪兽 IP？

三点。

最初，来自三位顶尖行家。

蕾普莉（角色名）代表着 " 经典四部曲 " 的叙事核心，被称为 " 科幻界的女性图腾 "；H · R · 吉格尔（超现实主义画家、设计师）以 " 血肉机械死灵 " 美学，构建了贯穿整个系列的别致美学；斯科特提供了创作方向，构建了深邃的表达，三者共同构成了《异形》系列的灵魂。

总结一下——

娱乐、美学，以及思想性。

其实只要任何影视艺术作品做足这三点，都必将成为经典。

太好了。

《异形：地球》用了短短两集（每周一更），便已向此方向大步踏去。

现在只是个美妙开始，一切敬请见证。

至少。

在这个被超级英雄霸屏的科幻世界，阿莲，总能带我们重返迷人的成人宇宙。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨