AI 正在改变一切。然而，随着这种无所不能变得更加无所不能，它所触及到的一些边界也正随之变得更加模糊。

不久前，前 CNN 白宫记者吉姆 · 阿科斯塔（Jim Acosta）在个人通讯平台上发布了一段视频，引发了激烈争议。视频中，他称自己完成了一场 " 独一无二的采访 "：对话的对象并不是活生生的人，而是一位 AI 生成的化身—— 2018 年在校园枪击案中遇害的少年华金 · 奥利弗（Joaquin Oliver）。

这个虚拟形象由奥利弗的父亲利用旧照片和录音资料训练而成，可以模仿少年的声音与人对话。视频里，阿科斯塔与 " 儿子 " 的替身闲聊篮球和电影，还感慨 " 真的感觉在和华金对话 "。但 AI 的回应往往显得突兀甚至机械，例如 " 尤达的智慧和怪趣让系列更有趣 "，或者反问阿科斯塔：" 在你生命里，谁激励你成为英雄？" 这让本该庄重的场景带上了一种难以忽视的荒诞感。

舆论的反应随之而来。许多人在社交媒体上将其形容为 " 令人不安 "、" 病态 "，认为这样的尝试是在操控逝者的幻影，甚至可能为他们安上从未说过的话。数字取证专家哈尼 · 法里德（Hany Farid）直言，这样的 " 采访 " 不可能真实代表孩子会说什么，而且社会上有足够的空间与真正的幸存者或受害者家属对话，而不是做这种噱头。在网络上，批评更为直接：" 他并没有采访那个人，而是在和一台基于有限数据的程序对话。AI 受限于提供给它的材料，而真实的人能够超越过去的经验去思考。"

面对质疑，阿科斯塔回应称，这一切是出于父亲的邀请，希望通过这种形式延续儿子的声音。奥利弗的父亲也公开为他辩护：" 如果问题是 AI，那你搞错了真正的问题。真正的问题是我的儿子死于枪击。" 事实上，这对父母一直尝试通过各种方式让社会正视枪支暴力。他们与机构合作推出过 "AI 语音留言 " 项目，让几位枪击案遇难者的虚拟声音直接拨打给国会议员。这些做法往往引发争议，但在他们看来，技术只是工具，真正需要关注的是背后的社会议题。

不过，这类 "AI 复活 " 显然已超出个别事件的范畴。近年来，类似的案例不断出现：在法庭上，遇害者被数字化还原，用虚拟形象直接向加害者发声，甚至影响到量刑；在演唱会上，已故的音乐人被投影或 AI 合成的形象 " 再度登场 "，与观众一同合唱经典曲目。对有些人来说，这是延续记忆、表达怀念的新方式；对另一些人而言，却更像是一场 " 幻觉表演 "，让死亡与尊严被消解。

这样的分歧也揭示出一个更深层的矛盾：人们既渴望留住记忆，又害怕记忆被篡改。AI 带来的可能性在技术层面令人震撼，但在情感层面却让人踟蹰。它触及的，不只是技术伦理问题，更是关于生死、哀悼与记忆的文化共识。过去，我们通过相册、录音、影像去追忆故人，那些记录的局限性反而构成了记忆的真实边界。而今天，当 AI 能生成新的声音、新的表情，甚至新的 " 观点 " 时，边界开始模糊。我们是否还能说，那真的是本人的声音？

" 复活 " 的幻象或许能带来片刻安慰，却无法替代真实的思想与意志。AI 生成的声音和面孔，（现阶段）本质上仍是算法与数据的拼接。它既可能成为公共表达和社会倡议的工具，也可能沦为对逝者的不当利用。随着这类技术不断进入公众视野，争议也将愈演愈烈：哪些出于纪念的善意能够被接受，哪些则是触碰了伦理的底线。

回到最后。针对本文案例，无论后续还会有怎样的讨论，疑惑将始终存在：当一个 " 被复活 " 的形象再次站在我们面前时，我们究竟是在倾听逝者的声音，还是在凝视我们自己的投射与欲望？

封面来源：Siddhesh Mangela on Unsplash