< 点击播放视频 >

2018 年，墨尔本大学读商科的我，在偶然的机会下进入了封神训练营。那时，对于第一次诠释无从考究与求证的神话角色 " 辛甲 " 的我来说，《封神三部曲》的拍摄成为了不小的挑战。在绿幕环抱的空间中，演员都需要比以往更强的信念感，来唤起与当代观众的共鸣。" 魔家四将 "、悬崖等画面都早在开拍之前进入我脑海中，成为我想象的画面 —— 我尽全力去体会辛甲的心情、战时的场景、脚下的土壤和周身的一切。这些想象以及对角色的剖析，逐渐引发了我对于人生的另一种可能性的向往。

起初，我觉得演员是一个比较敏感但又神奇的职业。神奇在于角色带来的光环，竟然会通过媒体、传播的方式，附加到演员自己身上。当我站在演员之外，再去看待这个职业时，我发现一切演绎都是为了讲故事，把故事从书本上的文字影视化。从黑白到动画，从有声到有色，电影与电视剧都是为了更进一步地讲好每一个故事。演员是故事的载体，负责推动故事的呈现。其实它跟每个行业一样，又有些不同，这种不同在于它给从业者提供了更多不一样的体验 —— 更多的、不局限于某一个特定行业的体验。 

我喜欢在做演员的过程中，解剖角色也同时解剖自己的感觉。渐渐地，我发觉能够从自身发掘的东西是无穷的。换句话说，一个人的潜力是无限的，每个人都如此。从《陷入我们的热恋》里的朱仰起，到《大梦想家》里的谢淮，从配角到主角，我很幸运能够饰演这些角色。在塑造角色的历程中，每一个角色都让我发现了一部分曾经并没有在意的自己。这次告别谢淮后，我又看到了自己的一点点改变。

—— 有的时候，我会因为想太多而焦虑，但这些焦虑并非因为具体的某件事，而是对某个事物进行多角度解剖时所带来的信息量，会让我焦虑。谢淮是一个被束缚住的人，在故事的最后他突破了自己，我觉得我也应该这么做：不要想太多，有的时候自己的第六感才是最准的。所以现在偶尔我也会尝试用谢淮的方式做决策。我更果决了，或者说没那么 J 了，仅是这一点点的变化，就足够令我享受其中。

这种微小的变化所带来的情绪感受，可能发生在很多小小的时刻堆积起来的某一个瞬间，比如演了一场很酣畅淋漓、情绪起伏的戏时。当我彻底代入并沉浸角色的那个瞬间，仿佛我的外壳就是他们，而我的意志主导着这个外壳的行为。这种感觉很神奇。后来，我发现这些角色经历成为了我自身的一部分记忆。因为在那一刻，我确实是他们，就像这一切都发生在平行宇宙中一样。

我感受到这份工作的魅力，也开始想要将 " 演员 " 作为自己的终身事业。

我对科技的探索欲最初起源于对科幻小说喜爱。美国物理学家弗里曼 · 戴森（Freeman Dyson）在 1960 年提出一个理论 —— "Dyson sphere"（戴森球） —— 理论上讲，人类可以制造一个包裹恒星并汲取其能量的庞大装置，戴森球能够帮助人类获得成几何倍增的能量，通过这个能量，我们就可以完成一些无法想象的事。也许我们能够对地球做出一些超出当下认知的改造，可能关乎地理，可能关乎环境。

再到后来，为了做应用，我开始研究 AI。麻省理工学院（MIT）的宇宙学教授迈克斯 · 泰格马克（Max Tegmark）写过一本书 —— 《LIFE 3.0》（《生命 3.0》）。在他的这本书中，讲述着我们的生命体已经走过不能升级硬件和软件的 1.0 生物阶段和通过学习掌握一门新的技能的 2.0 文化阶段。我们正在迎来自我设计的 3.0 科技阶段，也就是 AI 阶段。读完后，我开始对 AI 充满好奇和期待，跃跃欲试。

阅读了大量文献后，我发现如果要实现通用人工智能，人们需要先理解 " 什么是意识 "，从某种程度上，这其实与演员的工作有点相似。什么是意识？什么是存在？如果作为演员，扮演一个没有身体的 AI 角色，我会怎么演？其实很多优秀的科幻片都基于这个问题给出了他们的答案。科幻电影《她》给出的答案也许想传递的就是失去身体之后，在尚有意识的情况下，我们的爱是什么。人们对于爱的理解是自私的，是排他的，而在 AI 的理解中，爱可能是更高维度且更伟大的。我开始思考，在失去了身体后，人们是否会触及或抵达更高维度的地方。这是否会成为一种可能？

如果 AI 是一个已经有意识的存在体，我想问它的第一个问题是 " 你在哪 "。" 哪儿 " 这个地点应该是具体的物理地点。我好奇 AI 会如何回答，以及如何理解地理位置的概念。我想象中它的回答会首先定义 " 在 " 的概念，如果与我们所定义的 " 所在 " 一致，那也许它无处不在。其次我想问 " 你现在感到快乐吗 "。这些问题都是关于情绪、生理和物理的。当你问一个没有身体的东西的时候，它的答案会是什么。也许我们可以在与 AI 的交流中更了解自己。

作为初学者，我之前尝试导过几个 AI 短片。从那时起，我开始跳脱出演员的思维看待一场戏，思考如果自己身为导演会如何操作这个角色？在一场戏中，不论镜头、画面还是配乐，这些都是创作的一环，它们给我提供了更加新鲜和完整的视角。

在种种的这些知识和想法中，我总觉得 AI 会给我们的生活带来想象不到的变化。

高中时期，有一位经济老师对我很好，于是我大学就选了商科，主修市场营销和企业管理。其实年少时候的很多因素都会无形中左右我们的选择。不过当我们觉得无路可走或迷茫的时候，如果跳脱出当下的环境，就会发现其实没那么重要。我从事过很多职业，从健身教练、管理咨询、AI 创业者，再到演员。面对痛苦和未知，我总是告诉自己要拿出更多的勇气，因为其实我对自己没什么规划，更倾向于直接去做，实践出真知。

曾经创业的时候，我会定期做好季度、半年乃至全年的规划。这些规划一般是基于当下的状态对未来做出的预判，不过这种预判是否准确也是未知的。做出预判之后，我就会开始有一个目标 。我觉得这并不意味给自己制造焦虑或活在未来。相反，只有在活在当下时，才能设立出目标，再在目标的推动下，将其拆分， 才更能活在当下。我给自己定下了一个小目标 —— 两年内完成俄挺（俄式挺身俯卧撑）这个动作，所以我把这个动作拆分成了不同的小动作，时不时地加以练习。

后来，成为演员后，我发现这是一个特别感性的职业，与之前做过的行业完全不同，尤其是在与做 AI 和程序员相比时。后者的答案分对错，因为当出现一个 bug，我就会知道代码是错的。但演员不是，在演戏里面，没有错误答案，只有更合适的答案。

以前总会觉得年龄越大，责任越多，每一步的选择都变得至关重要。在做了不同的工作后，我发现面对选择时的取舍很重要。我最近感觉自己的时间很少，总是不够用，想要尽量学会对生活做减法，这样就可以给自己留出时间和空间，去做更重要的事。

于是我给自己提出了一个问题："What to say no to？"

我每天都要拒绝很多事，但我发现真正有价值的 " 减法 "，不仅仅是拒绝掉自己不想做的事，也是对自己每一寸肌肤和血肉都想做的事，果决地 say no。这就体现在我很喜欢打网球，但面对很多需要做的事情时，就不得不放弃它。

运动对我来说还是挺重要的，隐隐塑造了我某方面的特质。其实网球是一个不能太计较得失的运动，不能让这一分影响到下一分。有时打比赛，现场发挥得不好，我就会很自责。但实际上就连最优秀的球员，比如费德勒（Roger Federer） 职业生涯中赢下某一分的概率可能也仅有 54%。在知道这件事后，缓解了我的部分焦虑。其实输赢是一件很正常的事。人生中的选择也是，没有更对的那个。

关于自己的人生，我有一个大方向：我喜欢创造。不论创业或演戏，这些都是创造，商科的创造是做一个产品；演戏的创造，是丰富一个文本下的角色。如果说自己目前的规划，那就是演好当下的每一个角色，仔细研究演戏这件事，但如果问我 30 岁会是什么样子，其实我也想象不到。

但我不会忘了初心的，就像学商科，我学到的是一种思维方式，而不是 " 商 " 这一条路。在我看来，初心在形式上会变，但其根本是不会变的，它代表着一个人的本质。我们的本质都是从一个不太完整、残缺的起点，在历练与经历的打磨下变得不断完整。其实初心，不是从事的某种职业，而是一个人的底色。

监制  Gaochi  

摄影  任海华  

统筹、形象  李早 Tracy Li  

文字整理  Ciel Bai  

妆发  Mei  

美术  DVD  

造型统筹  Sonnie  

摄影助理  王宵玥  

造型助理  Novak