文   / 游戏那点事   Green.Y

‍‍‍

意料之外，情理之中。

最近，全球游戏行业仿佛迎来了一场预告片的狂欢——各大厂商的 PV 如烟花般接连绽放，准备推出的游戏阵容俨然一副 " 神仙打架 " 的架势，玩家们的期待值被彻底点燃。

（其中最具代表性的，肯定是游戏科学的新作《黑神话：钟馗》）

可以说，无论是 3A 大厂的年度巨制，还是独立工作室的创意新作，都卯足了劲争夺玩家的注意力。整个社区都沉浸在一种节日般的兴奋与讨论之中，仿佛一场盛宴即将开席。

而就在这样的氛围下，一部来自印度的 " 史诗大作 " ——《释放阿凡达》的游戏预告片，也在国内火出了圈。

（《释放阿凡达》的实机演示）

这部实机演示 PV 以一个极其魔性的 " 闪避摸头 " 动作瞬间引爆了网络，其独特的 " 土味 " 与 " 自信 " 形成的反差感，让它在众多精良预告片中意外地脱颖而出，成为了玩家们津津乐道的焦点话题。

（万恶之源）

这个标志性的动作——角色在闪避攻击后，极其刻意且缓慢地抬手轻抚自己的头发，感受不到战斗中的一点压力。

在一开始见到这个动作时，可以说大家都带着巨大的疑惑，感觉这种东西出现在游戏当中非常违和，甚至有些滑稽可笑，与通常追求酷炫或写实的战斗动作格格不入。

但后面再回味的时候，又可能会感觉 " 天呐！这简直就是我 "。因为它精准地捕捉并放大了玩家心底那种闪避成功后的小心思，两者产生了奇妙的共鸣。

（印度电影同款）

以 B 站为例，目前《释放阿凡达》相关的百万播放视频已有十数个，其中最高的播放量已经达到了 450 万。

在评论区，高赞热评清一色是 " 改变游戏史的闪避动作 "、" 闪避太帅了 "、" 年度最佳动作设计预定 " 之类的字样，充满了戏谑与喜爱的双重意味，形成了一种网络迷因文化。

也正是这种充满 " 装帅 " 的心理活动，激发大家将其套用在其他角色的冲动，所以才会有大量基于这个动作的二创视频出现。

从动漫角色到电影明星，甚至历史人物，都被赋予了这标志性的 " 闪避摸头 " 时刻，展现出病毒式传播的强大威力。

而后来这个动作已经不局限在视频的二创上，像有的玩家就直接将动作做到了《黑神话：悟空》里面。

（更帅了）

如果《释放阿凡达》的制作组知道他们的游戏在国内以这种意想不到的、充满幽默感的方式走红，想必会加入更多类似的动作。

这样发展下去，很难想象这款游戏正式发售之后，玩家还会玩出什么花样来。

  逃不出的咖喱味  

笔者对印度流行文化的认知，大多来自宝莱坞电影里夸张的歌舞和无厘头的剧情——可或许这正是印度人对自身文化的一种自信诠释，这次爆火的《释放阿凡达》PV 也同样充满了 " 咖喱味 "。

PV 一开始，就展示了印度标准的铁皮房贫民窟，在虚幻 5 引擎的加持下，场景细节还算是有模有样的。

而在未有任何剧情铺垫下，拿着刀的男主就已经放倒了一位看着人畜无害的妇人，这种无厘头的行为在一开始就让笔者眉头紧锁。

接着在与一名持枪警察对峙时，男主和印度电影一样毫无压力地用刀精准格挡住子弹，这种热兵器打不过冷兵器的战斗太符合我对印度作品的印象了。

到后面的搏斗过程中，既可以看到夸张的出血量和武器碰撞时爆发的刺目火花，还能看到《只狼：影逝二度》同款格挡消灭架势条后的处决操作。

而在经过一个神龛存档点之后，便迎来了一场充满戏剧张力的 Boss 遭遇战，在男主与 Boss 经过一顿拉扯之后，那个充满印度运镜风格的 " 闪避摸头 " 动作终于出现了。

回到 PV 结尾，男主遭到 Boss 致命攻击后，非常意外地进入了一段 CG，此时的男主也俨然变身成了 " 蓝皮阿凡达 " 的模样。

这突兀的变身有种写作文最后发现跑题之后强行圆回来的感觉，网友同样对这荒诞一幕纷纷发出 " 男主被 Boss 打成二阶段了 " 的调侃。

整个 PV 看下来，从游戏的角度还是能看出很多比较明显的问题。像是 NPC 动作僵硬与表情呆滞，打击感欠缺，Boss 穿模严重等，让人觉得这更像是大学生毕设作业 Demo 的水准。

而笔者也和大家一样，对这个短短 4 分钟但全程充满雷点的 PV 背后的故事十分好奇，究竟是什么样的印度团队，才能设计出如此 " 反直觉 " 的操作？是天才般的创意，还是纯粹的放飞自我？

  一改再改  

  模糊不清的产品定位  

发布这部实机演示 PV 的 Up 主，是一位叫 Varun Mayya 的印度人。

他出生于 1993 年，在班加罗尔长大，母亲从事客户关系管理行业，父亲从事医疗行业。从 11 岁起，他每天花费将近 10 个小时在电脑上，到 16 岁就和网友詹姆斯创办了他的第一家公司。

就读马尼帕尔理工学院期间，Mayya 通过销售 T 恤收入约 300 万卢比（约人民币 24.6 万 ）。在大四上半学期，他和朋友用这笔钱创立了 Jobspire 招聘平台，后来这家初创公司筹集了 1.7 亿印度卢比（约人民币 1395 万）的风险投资。

在这期间，Mayya 也创立过其他公司。再后来，他选择了加入 Aeos，专注于将人工智能与内容创作相结合。而作为一位拥有接近 100 万粉丝的印度知名 YouTuber，他在主页是这样介绍自己的：

" 科学和商业遵循相同的原则，实际上就是同一件事——实验、观察、得出结论，然后不断重复。我帮助创业者构建软件、内容、小型公司和自由职业生涯，并提供切实可行的建议。我竭尽全力为大众提炼技术的新发展。最重要的是，我言行一致。我在无数个项目中失败过无数次，也取得过一些小成功，现在我意识到，这才是常态。"

Mayya 从 2013 年开始在油管发布视频，其内容聚焦科技和创业方面。在他的频道主要以科普内容和与科技圈知名人士的连线对话为主，这其中就包括 Adobe 的 CEO 尚塔努 · 纳拉延、OpenAI 的首席执行官山姆 · 奥特曼等人。

如此看来，Mayya 不仅是在创业方面颇有成就，在科技圈，他也是一位有一定影响力的人物。但在游戏方面，之前就几乎看不到他有所涉及。

直到去年 8 月份《黑神话：悟空》横空出世，在全球范围内掀起了不小的浪潮。Mayya 也在那之后发布了一条名为 " 印度做不出一款 3A 游戏 " 的视频，其中他指出印度存在 PC 市场不如手机收益高、高配置 PC 应用不广泛、缺乏大力度的投资、文化敏感等障碍。

但在该视频最后，他认为印度还是有丰富的神话故事可以去参考，希望未来也能出现属于他们的《黑神话：悟空》，而作为一位游戏迷和自豪的印度人，他会对拿出 1 亿美元在印度做一款 3A 的 PC 游戏的举动三思而后行。

从油管主页我们可以发现，《释放阿凡达》实机演示 PV 的播放量远不如国内，而且发布时间也并不算新。在上文提到的 " 印度做不出一款 3A 游戏 " 的视频发布 8 个月后，也就是今年 4 月份，《释放阿凡达》的实机演示 PV 就已经发布了。

（截至发稿前，播放量只有 59 万）

如此看来，Mayya 真的就像他在简介里写到的那样言行一致，实打实地把游戏做了出来。而且在此之前，他并没有专门关于游戏开发方面的业务和经验，所以这种大胆的举动也让笔者对这位制作人一时间产生了敬佩之情。

可能也是出于敬佩，原视频的评论区并没有过多地讨论其中 " 闪避摸头 " 的片段，而更多的是感谢和鼓励 Mayya 在印度游戏方面敢于尝试的行为。

Mayya 还在视频中透露团队为《释放阿凡达》打造了全球规模最大的扫描素材库，收录了超过 1000 个独特的 3D 扫描素材。

为此，他们甚至封锁了整座城镇，由视频团队对当地的建筑、街道、植被乃至微小细节进行全景扫描。而在扫描过后还需要将结果进行修复和整理，这样一个耗时且机械的过程。

为了使战斗能够像《只狼：影逝二度》那样流畅丝滑，不完全依赖虚幻引擎，《释放阿凡达》还用到 C++ 去构建。团队强调，他们希望为动作角色扮演爱好者提供既具挑战性又有成就感的体验。

乍看之下，Mayya 的团队似乎让这款 3A 游戏的开发井然有序地进行着。但事实上，实机演示 PV 在油管上发布不久后，Reddit 就有网友曝出 PV 的标题发生过多次修改，从 " 印度首款超高品质游戏 "，到 " 印度首款类魂游戏 "，再到最后的 " 来自印度的写实游戏 "。

（标题的频繁修改，一定程度上也透露着 Mayya 的迷惘）

这时候仔细回想实机演示 PV 中关于制作历程分享的内容，Mayya 似乎没有对游戏玩法机制方面进行深入的讨论，而是几乎通篇都在讲他们多么努力，使用了什么样的技术做出这样的一款产品。

他还定下了《释放阿凡达》要在 2026 年秋季发售的目标——前后仅两年的时间跨度却想做出现象级的游戏，很难不让人对他们努力的方向产生怀疑。

值得一提的是，在 PV 结尾，Mayya 还提到：" 这个项目的风险太高了，如果我们没有得到足够的曝光，没有进入北美那样足够大的市场，那这个项目造成的巨大损失是无法挽回的。"

对此，有玩家给出建议，提醒 Mayya 应该多把重心放在游戏的玩法上，而不是只讲画面和文化。但 Mayya 依然我行我素，认为画面资产才是最需要关心的部分。

在笔者看来，Mayya 虽然清楚《黑神话：悟空》的开发离不开腾讯等大厂的支持，但他似乎更倾向于通过制造噱头来吸引市场及投资者的目光。因为对于一款还在制作阶段的游戏而言，最容易先入为主的就是写实的游戏画面，而非高质量的游戏体验。

种种迹象表明，Mayya 或许是对《释放阿凡达》的游戏定位还不够清晰，对开发游戏也并不了解。这种模糊的认知，不仅难以产出优质的产品，还可能带来巨大的经济和声誉损失。

  最终可能面临的两种结局  

前文提到的 Aeos，是一家专注于游戏分发与试验的公司，而开发《释放阿凡达》的 Aeos Games 则是其旗下子公司，主要负责游戏开发业务。

值得注意的是，Aeos Games 是在《黑神话：悟空》引发行业热潮后，由 Mayya 创办的。因此从履历来看，该团队在《释放阿凡达》之前尚未推出过任何成熟的游戏产品。

据 Mayya 的公开表述，Aeos Games 的初创团队由 40 人组成，其中包含几位颇具代表性的成员：

曾独立开发过游戏引擎的年轻程序员 Kashi、参与过《霍格沃兹之遗》和《地平线：西之绝境》的角色建模师 Hancy（拥有 7 年行业经验），以及曾为电影《蚁人 3》制作动画的 Krishna 等。

此外，Mayya 的兄弟 Rohan Mayya 同样担任 Aeos Games 的负责人，兄弟二人曾在 itch.io 平台发布过数款小型游戏，包括一款最终失败的纸牌游戏。值得一提的是，Rohan 后来转型开发生成式 AI 应用，累计获得 100 万用户注册。

然而深入分析后不难发现，这个看似星光熠熠的团队似乎存在着致命的缺陷——缺乏一位真正具备游戏制作经验的核心领导者。

令人担忧的是，Varun Mayya 似乎并未意识到这个问题。他坚持认为印度游戏行业只是缺乏 " 敢于组建团队的人 "，并自信宣称团队已掌握 " 制作全球标准 3A 游戏 " 的能力。

这种认知偏差与执行力之间的巨大鸿沟，无不透露着 Mayya 的眼高手低，这不禁让笔者联想到《星鸣特工》开发商 Probably Monster 及其创始人哈罗德 · 瑞恩的案例。

瑞恩在创立 Probably Monster 前，曾在 Bungie（《光环》《命运》系列开发商）工作了 16 年，曾任公司的 CEO 和总裁，但其履历主要集中在项目管理与市场推广，而非游戏设计。

这种背景导致他创办新公司后，虽然凭借资深的履历募集了大量的资金，却因过度追求 3A 规格而忽视游戏本质，最终推出的产品既缺乏趣味性，完成度也不足。

可以说，瑞恩个人能力比 Mayya 能力更强，但他最后也没有在开发游戏方面获得一个好的结果。

那是不是就说，非游戏专业就做不出好游戏呢？在笔者看来，答案是否定的。比如大家熟知的《双人成行》的制作人约瑟夫 · 法斯（下称约瑟夫），其实最开始就是拍电影出名的。

这位电影导演，在经历多次获奥斯卡提名但一直没有获得奖项后，转头进入游戏行业。在转行三年后就通过处子作《兄弟：双子传说》击败《生化奇兵：无限》等大作斩获 " 最佳 Xbox 游戏 "。

后来，约瑟夫创立的 Hazelight 工作室，以 35 人团队（其中 70% 为实习生）用三年半完成《逃出生天》，而约瑟夫在这款游戏充当了 " 游戏总监 + 游戏设计师 + 创意总监 " 的多重身份，验证了其 " 自上而下 " 的管理模式的有效性。同时我们也能看到他将擅长的电影镜头，完美地呈现在游戏当中。

（《逃出生天》中的电影运镜）

正是这种跨领域的创意整合能力，让约瑟夫敢在《双人成行》发售前放出 " 如果发自真心觉得我的游戏没意思，那我赔你 1000 美刀。" 的豪言。

反观 Varun Mayya 的团队，既缺乏约瑟夫这样的全能型领导者，又缺少对游戏本质的敬畏之心，并且在放出不太亮眼的 PV 后，还自认为把游戏做到最好了。

就现阶段来看，笔者认为《释放阿凡达》最终很可能面临两种结局：要么开发中途夭折，要么发售之后面临无人问津的窘境。

因为若非 " 闪避摸头 " 的偶然爆红，国内玩家可能根本不会关注到这款游戏。而现在就算是关注到了，更多也只是抱着看乐子的心态，看看他们还能整出来什么样的花活儿。