2025 年，是一个 " 摇滚已死 " 的时代。

有人发现，自己在疲于工作和奔波后，再也没有享受重鼓点或劲爆吉他的心气。而一支 " 没有真人 " 的摇滚乐队回归，却让老粉们再次激动起来。

在这个 AI 飞速发展的年代，我们现在干什么都离不开它。音乐、媒体、文章……

而内容创作者也像这支叫 Gorillaz 的乐队一样，在无数涌现的虚拟乐队前，面临一个迷幻又现实的岔路口。

前段时间，Gorillaz 官宣回归的消息让一些摇滚群炸开了锅。

他们宣布，将于 8 月 8 日至 9 月 3 日在伦敦举办限定展览 "House of Kong"，此外分别在 8 月 29，30 日和 9 月 2，3 日进行现场演出，纪念其成立的 25 周年。

或许大家会觉得这支乐队听起来有些耳生，猜想他们只是有些老派又冷门的摇滚人士罢了。

但 Gorillaz 有个很特别的地方：四个成员都 " 不是人 "。

事实上，Gorillaz 由四位虚构的卡通角色构成：主唱兼键盘手 2-D、贝斯手兼吉他手 Murdoc、主音吉他手 Noodle，以及鼓手 Russel。

在 1998 年，这支乐队由前 Blur 乐队主唱 Damon Albarn 与漫画家 Jamie Hewlett 合作打造，并在 2000 年发布了首张 EP《Tomorrow Comes Today》。2001 年，凭借首张同名专辑《Gorillaz》正式成名。

没有肉体，意味着他们的成曲风格和艺术性毫无边界。

比如在专辑《Gorillaz》中，Albarn 表示自己探索了他在 Blur 乐队时期未曾涉足的音乐类型，例如嘻哈、dub 和拉丁音乐等。

他将这一过程形容为一种 " 解放 "，并解释道：" 我创立 Gorillaz 的初衷之一，是因为我拥有大量节奏灵感，却从未觉得它们能适用于 Blur。许多想法似乎始终无法真正融入作为 Blur 所创作的音乐中。"

至于四个虚拟形象如何进行线下演出，Gorillaz 之前的表演或许能解释这个问题。

早在 2001 年发行首张专辑时，Gorillaz 便进行了现场演出：Damon Albarn 与团队成员以剪影的方式登台，同时将 Jamie Hewlett 创作的视觉动画投射在屏幕上。

2010 年，Gorillaz 乐队在格拉斯顿伯里音乐节上以真实人形出现，和说唱歌手 Snoop Dogg 等嘉宾一起表演。

说到这里，你大概可以明白社媒上人们的兴奋：能在 25 年后的今天，能去到一场虚拟摇滚乐队所举办的现实演唱会，而且他们的表演就像开盲盒一样。

这是一件非常奇妙的事情。

但先抛开作品不谈。Gorillaz 这种虚拟音乐人的形象，在今天一定不像 25 年前那么令人震惊。

因为无论是不是摇滚爱好者，大家都知道一件事：什么虚拟歌手和乐队啥的，早就遍地开花了。

前段时间上线的《KPOP 猎魔女团》不知道大家都看了没有。先不谈剧情 a，电影的画面制作算得上精良，里面的歌曲也挺好听的。

影中的虚拟偶像团体 Saja Boys 和 Huntrix 便是很好的例子。虽然他们的电影已上线两个月，现在的网上却还能看见粉丝们在真情实感地挥笔产粮（指粉丝为自己喜欢的 IP 创作衍生作品）。

更别提之前大火过的一系列虚拟偶像。无论是从未冷门过的初音未来和洛天依，还是用动作和面部捕捉等先进设备让人物极其灵动的虚拟男团 PLAVE。

每个观众都不再为这种形象惊讶了。

相似的是，每提及虚拟的文化，人们的讨论总会跟 AI 脱不了关系。而在这个 Ai 无门槛的时代，从零开始捏造出一个虚拟乐队是易如反掌的事情。

比如，我向 Chatgpt 提出创造虚拟乐队的要求后，就能获得从乐队名称到个人形象等一系列主要信息。不难想象，通过 AI 绘图和音频创作工具，让他们 " 发布歌曲 " 是多么迅速的一件事。

有人已经瞄准这片蓝海下手了。之前在一期有意思周报中，我们也曾介绍过了一个在 Spotify 上短时间内播放量增长几百万的虚拟乐队 The Velvet Sundown。

他们对自己的介绍是：

其中的所有角色、故事、音乐、声音与歌词，皆为借助人工智能工具作为创作乐器而生成的原创内容。若与现实中的地点、事件或人物（无论生者或逝者）有所相似，纯属巧合，并非有意。

既非完全的人类，也非彻底的机器。The Velvet Sundown 游走在二者之间的缝隙之中。

感兴趣的朋友可以去试听一下，个人感觉还不错。

当然，面对过于轻易的创作和后续的巨大成绩，批判总会比欣赏先行来到。无论是在 Spotify 还是 Reddit 上，人们在知道 AI 的成分存在时，便表现了不约而同的怒火。

在 Rate Your Music（通常简称为 RYM）这个评分平台上，The Velvet Sundown 也毫不意外地收获了 0.5 的超低分。

由于社媒上的反对声音实在过大，于是他们的创作者 Andrew Frelon 后面专门发了一篇文章回应争议，名字就叫作《是的，我有一个乐队》。

他在文章中坦言，自己创作的时候 " 整个流程耗时不足一小时，且成本极低——仅需不到 40 美元的 AI 订阅费用，便完成了所有歌曲、图像与文本的整合创作 "。

而这支势如惊雷的乐队，实际上只是一次社会实验。Andrew 干这事的原因是他只想知道，人们真的准备好面对 AI 作品爆发的世界了吗？

和上面的社会响应结合来看，答案当然是没有的。

事实证明，人们只会在发现 AI 的时候才会说自己不喜欢它，也不想要 AI 艺术家。但在此之前的流量和数据可不是这么说的。

他的诚恳不无道理。虽然 The Velvet Sundown 在显现真身后已经失去了一些专业听众，但对我这种半吊子的爱好者来说，不细细咂巴的话确实听不出 AI 的痕迹，没准儿就当日常的白噪音听了。

在这场争论风浪渐平后，相较于对 AI 创作的抵触，我更相信嗅到商机的人们并不会因此而停下脚步。未来，必然有更多足够 " 以假乱真 " 的乐队出现。

那么问题来了：随着科技的进步，未来的数字体是否有可能根据自己的人设和音乐喜好自动 " 跑 " 出一首 " 原创歌曲 "？

像 " 仿生人是否会梦见电子羊 " 一样，这都是我们在今天难以回答的赛博悖论问题。而 AI 与人类的原创性定义，也是一个包括音乐产业的整个文化创作领域即将面临的究极大战。

回到现实，即使现在的技术还没有产出《我，机器人》中有独立意识的个体，但光是应付现在的产物，人们已经显得有点吃力了。

Harper ’ s Magazine 在此前的一篇报道中已经表示，他们认为 Spotify 正在用 " 幽灵艺人 " 补充播放列表，以减少版税支出。

CISAC（国际作者和作曲者协会联盟）近期发布的一份报告也揭示，由于缺乏针对人工智能的保护和政策，到 2028 年，音乐创作者的收入可能会损失高达 24%。

不得不承认，在数字体成为 AI 领域中的代表作之后，有更多的音乐公司和机构想创作出自己的电子艺人。但试问又能有几个能像 Gorillaz 一样，在 25 年后仍在现实中的音乐界占得一席地位呢？

Gorillaz 能在这个世界始终灵魂不灭，原因一定是 Albarn。无论他们的作品风格如何多变，采样和 MV 多么具有视觉冲击，他都是乐队唯一不变的内核。

AI 的灵感源于它吞噬的无数人类产物。但就像那句老话说的一样：人不能想象出自己从未见过的东西。对应的是，AI 也无法制作出脱离现有基础的产物。

因此，内容创作的灵魂仍在于人类创作者本身。我们的想象力和创造里，大概是在 AI 是否能替代人类这个议题中唯一能力挽狂澜的东西了。

他在接受采访时曾谈及自己创建 Gorillaz 的最初理念：

" 这就像是男子乐队那种爆炸式流行的开端……但那种感觉太做作了。于是我们就想，好吧，既然这样，不如干脆做一支‘做作’的乐队——但要让它做得有意思。"

不得不说，在现在，做出一个有意思的东西可能是最难的事。

但这也许就是每个人无法被替代的灵魂所在。

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅 APP

如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com

End

那个 NG

虎嗅旗下公号“难逃一吸”公众号。