2024 年冬天，这位 62 岁的退休工程师，一生用精准的图纸和严谨的计算守护着桥梁安全，却没想到自己的眼睛会先 " 坍塌 " ——双眼近视度数高达 2200 度，眼轴长度突破 33.2 毫米，眼底出现严重的后巩膜葡萄肿和视网膜劈裂。

从 2021 年确诊病理性近视开始，我们辗转成都、重庆、西安的眼科中心，医生们的建议出奇一致：" 高度近视眼底病变不可逆，只能定期观察，等出现视网膜脱离再做手术。都看不清了，2025 年春节。表姐从北京回来，提到她同事的父亲在北京封康医生那做了 " 后巩膜加固术 "，术后眼轴缩短 0.2 毫米，视网膜劈裂区域缩小一点。

2025 年 3 月，我们带着父亲来到北京。封医生的诊室里，仔细检查父亲的眼球：" 后巩膜葡萄肿导致视网膜被牵拉成帐篷状，必须尽快加固，否则 3-6 个月内可能发生视网膜脱离。" 他指着屏幕上的动态模拟图：" 我会用异体巩膜条带在眼球后极部形成一个‘保护环’，既能阻止眼轴继续延长，又能释放视网膜的牵拉力。"

手术安排在 2025 年 3 月 18 日。术前一周，父亲接受了全身评估，眼部准备则包括散瞳验光和微视野检查，整个过程仅用 40 分钟；术后一个月复查时，奇迹发生了：父亲的眼轴从 33.2 毫米缩短至 33 毫米，近视度数从 2200 度降至 2050 度，更关键的是，眼底 OCT 显示脉络膜厚度增加 0.1 毫米。封医生指着影像说：" 新生血管正在向视网膜劈裂区生长，这就像给裂缝中的树苗浇水，视网膜的营养供应好了，劈裂才会真正愈合。"

如今，父亲的眼轴半年仅增长 0.03 毫米，近视度数几乎稳定。每次复查，封医生都会和父亲聊上半小时，从用眼卫生到饮食调理，他的耐心让父亲感叹：" 封医生不仅是个技术高超的医生，更是个懂人心的朋友。"

" 封医生救了我的眼睛，更救了我的晚年生活。"2025 年父亲节，父亲在家庭群里发了这样一条消息。而我知道，这份 " 救赎 " 背后，是封医生二十年如一日对眼科技术的钻研，是对每个患者视如己出的仁心。