@鼹鼠的土豆：昨天晚上去了一家酱肉店吃晚饭，这是我想一个人吃饭的时候，常去的店。

因为我一个人，我总是选择靠近切板的单人位置。

点好了肉、汤、饼，我说：" 我点好了，我去个洗手间，马上回来。"

我回来的时候，正听到老板大叔催油盘小哥（饭馆上菜的），" 把切板前那桌的汤端过去。"

油盘小哥说：" 还没回来呢，我怕凉了，等会儿再盛。"

我就接话儿道：" 我回来了。"

小哥用头把半截的白帘子顶开一个缝儿，看了我一眼，转身盛汤端了出来。

老板要起身给我切肉，油盘小哥挑了两个新做的饼，先站在了切板前，老板大叔就又坐下来了。

小哥给我切好肉，用青椒伴好，饼夹好了放在桌子上的时候，我已经把汤喝差不多了，大叔看了一眼我的碗，跟小哥说：" 给加点汤。" 说完吸气斜了小哥一眼。我说：" 不用。"

说完觉得自己说的有点生硬，稍稍有点尴尬。

我没有拿垫纸，直接就拿起来吃。老板大叔看着我笑了一下，我解释说：" 我怕裹着不脆了。"

大叔大声笑：" 这丫头会吃。"

小哥突然搬了凳子坐我侧边，胳膊搭在桌边上。

我看了一眼他的手串说：" 这个木头还行，但是你玩这个，不卫生。"

小哥不屑地笑了一下说：" 你事儿可真多。"

然后放兜里收起来说：" 这以前在胡同里的时候，那天不排队，你那个时候懒得等座儿，都买了饼拿家去吃。"

我把第一个饼的最后一口塞嘴里说：" 大家消费降级了，一顿晚饭 60，稍稍有点贵。最主要你岁数大了，过气了，人少正常。"

小哥不高兴的抢白到：" 生肉都多少钱了。而且女的很少有像你这么能吃，要双份肉，双份饼，汤里还额外加肉的。点单份的 30 就够。" 然后补充到 " 每次你来我还给你多切两刀。"

我赶紧解释：" 诶呀，我知道呀，我说的是这个现象，这条街的买卖都这样。你急什么，我又没嫌贵。什么时候说什么时候的话，每天卖十锅肉有十锅肉的日子，三锅肉有三锅肉的日子。"

然后我就继续吃下一个饼。小哥看我吃完说：" 我给你再盛点汤，你说说三锅肉的买卖怎么做。"

我说：" 我不要，你用凉肉滚的，太咸了。"

他眼睛瞬间睁大，惊讶的看着我。

老板大叔拿了饮料给我说：" 我请你喝这个，你说说。"

我说：" 吃完肉，我不爱喝饮料，您给我倒杯，您的茶吧。"

然后我说：" 你看饭点上，也只坐满了一间。而且就算两间都坐满了，没有阿姨的帮忙，你们爷俩也忙不过来。与其空着，不如把那间房退了。虽然一间房，但是剩下的钱，不一定比两间差。"

可能是提到了去年去世的阿姨，气氛就有点安静，我想安慰一下他们就说：" 什么时候，说什么时候的话，我爸在的时候，我想吃了，都是我爸酱好了肉，我来你家买饼就行。我现在不也只能来这儿吃吗，日子总得往下过。"

大叔说：" 这茶叶是你阿姨给我窨的。"

我说：" 我尝出来了，有回香，真材实料。"

大叔起身一边给我续杯，一边说：" 这是我下午沏的，你下次早点来，刚沏的时候，满屋子都是香味。"

小哥追问我：" 客流不稳定，我有时候用凉肉做汤。你下次来我给你加新的。"

我说：" 没事，我本来也不爱喝汤，巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒。只要饼还是脆的、热的，我就会来的。其实喜欢来的另外一个原因是人情味，就像今天外面下雨，我没带伞，你们爷儿俩留我聊天，想让我雨停了再走。"

我喝光杯子里的茶说：" 雨停了，我走了。"

小哥送我到台阶下，犹豫了一下说：" 其实我有多余的伞，但你事太多了，我怕你说送伞不吉利。"

我一字一顿地回他：" 就 - 是 - 不 - 吉 - 利。"

然后我看着他比去年消瘦很多的脸说：" 别难过了，成长就是一个不断告别的过程。"

他突然抬起胳膊抹了一下眼睛说：" 你可真烦人，你赶紧走吧。"

我转身走了，他又在我后面喊：" 有空常过来。"

这对父子可能会一直开着这家店，可能不会。但他们在这个城市的一角，成为很多人回忆中重要的组成部分。