去年春节档，" 盗版霍建华 " 周越深在短剧《我在八零年代当后妈》开厂养猪，为幕后操盘手咪蒙创造单日充值超 2000 万的 " 暴富 " 神话。

一年后，正版霍建华放下身段，也杀进了这条赛道。

8 月 21 日，霍建华主演短剧《搏忆》上线，每集的时长仅 19 分钟，是常规剧集时长的一半，总时长不过 7.6 小时，比打工人一天的工作时长还短。

这也是霍建华沉寂六年后首次担任男主角的剧集，上一部还是 2019 年他和杨幂合作的《筑梦奇缘》，只不过当时口碑收视双输，糊得一塌糊涂。

曾经一年拍七部剧的一线顶流，如今自降格局 " 下海 " 拍短剧，霍建华这六年是怎么了？

霍建华算是娱乐圈的 " 易碎品 "。在如今这个对流量明码标价的时代，艺人纷纷营业整活保持热度，他却偏偏对老天爷赏给他的泼天流量避之不及。

2009 年，霍建华在现象级仙侠剧中《仙剑奇侠传 3》饰演徐长卿，成为无数人心中的 " 白月光 "，与严屹宽、乔振宇和钟汉良并称为 " 天涯四美 "；戏外他与胡歌的 " 神仙友谊 " 也让观众嗑起了 CP" 是胡不是霍，是霍躲不过 "。

若是其他艺人，早就顺势营业，增加曝光。

霍建华却坚持不开通个人微博，也不玩任何社交平台，就连好友吴奇隆和刘诗诗结婚的消息，他都是通过看报纸才得知。

直到现在，入行 23 年的霍建华仍未开通个人社媒账号，和粉丝沟通的方式仍是古老的书信和邮件。

作为网络绝缘体，霍建华也反感网络用词，他曾公开表示自己不喜欢 " 粉丝 " 这个称呼，因为他认为这是一种食物，对喜欢自己的人不尊重，他更喜欢称他们为 " 影迷 "。

有影迷曾在书信中亲昵地称他为 " 吃货 "，霍建华却为此伤心不已，还发表了小作文。在他看来，这是一个贬义词，呼吁影迷不要这样称呼自己。

后来，他在访谈节目《非常静距离》中解释道，因为约不到人，家人也不在身边，他经常只能一个人吃饭，" 你们不了解我的感受，我一个人吃饭，本来就很心酸，别人伤害我没所谓，但你们是我的影迷就不要这样说。"

说到这里，情绪上头的霍建华，一度哽咽。

这份独特的敏感和纯粹，不仅打动了一大批影迷，也让霍建华获得了诸多业内人士的肯定，电影《捉迷藏》导演刘杰曾直言，霍建华 " 超级敏感特别适合做演员 "。

然而，感性也意味着不按常理出牌。

2016 年，霍建华风头正劲。大爆剧《花千骨》创造 200 亿播放神话，让他成功跻身古风 " 顶流 " 之位。

而后的《他来了请闭眼》又为爆火之势添薪，片约、节目和真人秀邀约不断，他和胡歌为《时尚芭莎》拍摄的情人节特辑杂志上线即脱销，5 万本秒空。

然而，这种过度的外界关注并没有让霍建华得到滋养，反而磨灭了他当初想要成为专业演员的冲劲和自信。那时的他觉得自己做什么都很紧张，很有包袱。

从 " 徐长卿 " 到 " 白子画 "，这些仙气飘飘的古装角色捧红了霍建华，也限制了他的戏路。

那段时间，他接到的剧本换汤不换药，角色都是翻版的 " 徐长卿 " 或 " 白子画 "，他觉得自己拍够了古装戏，整个人虚脱透支，" 从来没有那么厌烦过拍戏这件事情。"

被卡住的霍建华，选择了与嘈杂的娱乐圈暂时割席，回归真正的自我。他按下工作的暂停键，推掉节目邀约，回到台北的家人身边，每天爬山，放空自己，除了必要宣传鲜少露面。

直到 2016 年，一切发生了变化。

年中 5 月 20 号，37 岁的霍建华官宣与林心如的恋情。二人自 2005 年就因拍戏认识，当了十年好友，直到林心如 40 岁生日这天，霍建华在派对上借着酒劲表白，才捅破了窗户纸，正式从好友晋升为恋人。

交往不到半年，二人便闪婚、生子，一口气走过了人生两个重要节点。

但这段婚姻并没有得到应有的祝福。

大部分粉丝留下一句 " 一娶心如心伤尽，从此霍郎是路人 " 后黯然退场，还有部分粉丝攻击林心如。直到现在，仍有人每天打卡：" 今天霍建华和林心如离婚了吗？"

对此，霍建华并未公开表态。但在《鲁豫有约》里，霍建华隐晦表达了自己的态度：" 最近这一年，有的信写的好奇怪，怪的我都受不了，我妈没这样管过我。"

后来，他关闭了工作室微博，表示今后只通过拍戏和观众交流。他本人坦言道：" 很怕被大家的评论绑架，被数字绑架，我就是很怕绑架这个事情。"

只不过，此后他鲜少有作品面世。

除了 2018 年与周迅合作的《如懿传》评价褒贬不一，其他作品毫无水花。半退隐的霍建华也索性回归家庭，一心一意当起 " 奶爸 "，和林心如过上 " 女主外男主内 " 的生活，偶尔在林心如担任制作人的作品中露面。

一晃就是将近十年。当观众逐渐淡忘这张脸时，步入中年的霍建华终于回归了。只不过，当初主动和这个流量时代别身而过的霍建华，如今被市场遗忘在了角落。

娱乐圈是个不进则退的行当。回归家庭的这段空窗期，恰好是霍建华职业转型的关键期。与他撞型的同一批男演员，纷纷走出了转型的阵痛期。

过去几年，同为古装 " 顶流 " 的胡歌，在转型路上稳扎稳打。

2019 年，他以《南方车站的聚会》成功转型电影圈，此后不断朝中小成本的文艺片、类型片发力。

这两年，他先是凭借《不虚此行》拿下上海国际电影节金爵奖影帝，而后又在 2024 年开年爆剧《繁华》中缔造了 " 宝总 " 这一难以磨灭的经典角色，获得市场和业界的双重认可。

与此同时，在海峡对岸的中国台湾，当初和霍建华同届的台偶小生也早就悄悄转型。

去年，阮经天凭借电影《周处除三害》陈桂林的角色一举翻身，时隔 13 年再度入围金 . 马奖 " 最佳男主角 " 奖，成为被李安认可的好演员。

曾经同样不被看好的邱泽，也在 2018 年的电影《谁先爱上他的》中脱胎换骨，撕掉了偶像派的标签。

早年被诟病靠脸吃饭的周渝民，也早就突破偶像标签，多年来奖项不断，成为公认的实力派演员。他今年主演的新剧《我们与恶的距离 2》也在豆瓣获得了 8.4 的高分。

放眼当下，台娱盛产以许光汉为代表的阳光型小生演员，内娱影视剧市场重心则被以雷佳音为代表的中年男演员瓜分。

已过不惑之年的霍建华，刚好卡在一个尴尬的位置。和青春洋溢的台娱小生们相比，他显然失去竞争力，但和内娱中年 " 窝囊废 " 们相比，他又不够 " 窝囊 "。

霍建华身上其实有一种 " 中年窝囊废 " 气质，但和 " 窝囊废 " 鼻祖雷佳音比起来，他身上的偶像气质 " 风韵犹存 "，和这种有点 " 孬 " 的气质形成了对冲，从而模糊了观众的感受，让人难以摸清他的定位。

虽然正式回归，但错过转型黄金期又找不准定位的霍建华，这两年只是接了一些戏份不多的剧，角色定位也仍在他的舒适圈。

比如在刘亦菲主演的《玫瑰的故事》中，他饰演身患绝症的 " 浪子 " 傅家明，在《忘了我记得》中饰演家境优渥、事业有成的律师张凯。

观众的评价也仍停留在外形的评判上，有人认为他身材走形，皱纹变多，有了中年人的疲惫感，有人则称 " 法拉利老了也还是法拉利 "，但鲜少有人评价他的演技。

沉寂六年后，霍建华选择以短剧回归，多少带着无奈，但更是一种主动的自我突破。

这个曾经抗拒流量、抗拒热度的男演员，如今不得不顺应市场的节奏，接受快节奏叙事的考验。

霍建华不是第一个 " 下海 " 吃螃蟹的长剧演员。

永远走在时代风口浪尖的刘晓庆，早就一头扎进了这片蓝海里。不受年龄禁锢的 74 岁 " 庆奶 " 已经不满足于扮演 17 岁少女，从丫头赛道杀进 " 银发甜宠 " 赛道。

在短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》里，她搭档小 30 岁的男演员，上演 " 霸道总裁爱上绝经 30 年的我 "。

这部 57 集的短剧，只拍了 5 天，虽然拍摄周期短，但难度并不比长剧小。

在 " 一分钟八个反转 "" 一个镜头不超过三秒 " 的竖屏短剧里，演员需要在镜头前迅速做出反应，三分钟内就把角色演活。

刘晓庆在接受采访时称，台词量特别多，每天的拍摄任务非常重，" 所有镜头都要一遍过，如果不行，你就下。"

凭借刘晓庆的国民度，这部剧未播先火。

只是雷声大雨点小，这部剧上线后反响平平，没有挤进短剧实时排行榜前 30，很多观众认为 " 剧情很尬、很俗套 "" 因为是庆奶还是看完了 "。

这没有浇熄刘晓庆对短剧的热情，她紧接着就拍了第二部穿越短剧《天降福星》，在她擅长的宫斗戏里打怪升级，但这一次依旧没有激起太大的水花。

对刘晓庆而言，拍短剧不是为了爆，而是为了过戏瘾。

制片人刘奕均曾对媒体透露《萌宝助攻》的制作成本 800 万元，其中演员成本占了大头，若按 1/3 的比例算，刘晓庆的片酬预计在百万左右。

刘晓庆合作的短剧公司董事长兼好友侯小强，则在接受《三联周刊》采访时表示，刘晓庆的片酬 " 少到可以忽略不计 "。毕竟，刘晓庆 30 年前拍电视剧《武则天》就有高达 300 万元片酬。

当初，刘晓庆宣布拍短剧时，有朋友觉得她拍短剧很丢人，但她并不在意。在综艺《一路繁花》中，她便公开表达了自己对短剧的好感：" 短剧太好了，尤其适合我们这种演技好的人发挥。"

拍短剧也的确让刘晓庆找回了当年拍《芙蓉镇》和《原野》时的激情。

她称自己在整个拍摄过程都特别投入，未来计划连拍 10 部短剧，要为 " 银发甜宠 " 市场出一份力。

如果说刘晓庆是 " 银发甜宠 " 女顶流，那么 68 岁潘长江就是当之无愧的男顶流。

就在上个月，" 潘叔 " 携手《甄嬛传》" 端妃娘娘 "，在短剧《进击的潘叔》中上演 " 豪门阔太爱上 60 岁保洁的我 "，一句 " 老潘，以后我养你！" 直接出圈，播放量突破 3 亿，成为老年甜宠爆款。

其实早在 2 月 2 日，刘晓庆就在微博晒照表示，" 爱看短剧，及时行乐 "，还附上自己的追剧列表，其中就有舒畅首部主演短剧《蛇年大吉之小青渡劫》。

和霍建华的境遇相似，这也是舒畅从演员队伍销声匿迹，专职带货七年后的首部主演剧集。

作为曾与刘亦菲齐名的 85 后女演员之一，舒畅早年的经历应了张爱玲那句 " 出名要趁早 "。

十五岁，当同龄人还处在懵懂的年纪，舒畅便在电视剧《孝庄秘史》中将董鄂妃的丧子之痛演得入木三分，同年，她还在《天龙八部》中扮演了 " 天山童姥 " 这个复杂的角色——外表看似十几岁，内心却是 96 岁的老人。

凭借超越年纪的成熟演技，不到 18 岁的舒畅惊艳全国观众。后来凭借《少年大钦差》《精卫填海》《宝莲灯》等多部经典作品后，成为一代人的童年女神。

然而，随着影视行业饱和，市场的不断洗牌，舒畅能接到的好剧本越来越少，她的番位也从女主掉到了女配的位置，被观众贴上 " 戏红人不红 " 的标签。

雪上加霜的是，她千辛万苦争取到主演剧本，因为各种原因无法播出，这也成了 " 压死骆驼的最后一根稻草 "，让舒畅彻底没了心气，转身投入到正处在风口的直播行业。

像舒畅这样因无戏可拍而转战短剧赛道的演员，这两年并不在少数。

同样被贴上 " 戏红人不红 "" 万年女二 " 标签的杨蓉，今年就在大女主复仇短剧《二十九》里大杀四方，被观众称赞 " 演技降维打击 "，获得 7 亿播放量，成功翻红。

曾稳坐一线资源的 " 素颜女神 " 王丽坤，也在短剧《若熙传》里狠狠爽了一把。在 90 秒的预告里出现了 12 次巴掌声，王丽坤因此被网友调侃为 " 巴掌女王 "。

2019 年，经历几段失败的感情后，王丽坤嫁给了前夫詹某，但好景不长，詹某被爆出以低价销售学区房为幌子进行诈骗，致使 200 多个家庭受害。

这一丑闻致使王丽坤资源断崖式降级，代言也纷纷与她进行解约。

去年，王丽坤办理了离婚手续，开始重振自己的演艺事业。就像预告片中那句 " 这天下迟早是我吴若熙的 "，拍短剧或许是王丽坤能重新上桌的转机。

等待上桌的还有曾经的 " 女顶流 " 杨颖。有行业人士爆料，有一部名叫《重生之我要夺回一切》的短剧已经找上了她，合作的是 18 线不知名男艺人。

自从和黄晓明离婚 " 解绑 " 之后，杨颖的资源和人气急剧下滑，" 看秀 " 风波后，更是对她的演艺事业造成致命一击。不仅综艺镜头被删减，也再无剧本送上门，两部被压的剧《相思令》和《漫影寻踪》上线后收视惨淡。

被挤兑在市场边缘，杨颖只能出席一些关注度并不高的时装周增加曝光。演技不扎实、资源降级，好在颜值还能打，拍短剧或许是她当下最好的选择之一。

当然，短剧不只是 " 过气 " 演员转型或上桌的 " 救命稻草 "，很多商业嗅觉灵敏的导演和演员早就看中了这颗 " 炼金石 "，搞起了幕后投资。

杨颖的前夫黄晓明就是入局者。不过，这一次他终于没有奖励自己拍霸总剧，而是出品了一部女性对抗黑恶势力的付费短剧《一姐》。

这部剧筹备仅一个月，拍摄不过 12 天时间，上线 24 小时便充值破千万，转化率之高令人咋舌。不得不说，短剧的确是一条流量变现的高速赛道。

就连 " 喜剧之王 " 周星驰也加入了群聊。他出品的首部短剧《金猪玉叶》在抖音上线，首集获得超 1500 万播放。

强大的吸金能力，也吸引短剧的反对党们纷纷倒戈，再一次印证了 " 真香铁律 "。导演王晶便是其中之一。

他在拍短剧《亿万傻王子》时，发现这和自己 80 年代初在香港拍电影的感受非常相似，每一集都得有能勾住观众的情节。

然而，当一批批影视圈从业者集体 " 吻向 " 短剧，真正处于困境的，是演员，还是长剧？

内娱 " 顶流 " 批量下海背后，是长短剧的 " 冰火两重天 "。

过去几年，"40 集上限 " 成为长剧创作者的紧箍咒。原本完整的故事被硬生生砍掉，人物成长线难以展开，情节推进缺乏呼吸感。投资方担心 " 过不了审 "，剧本不断修改、拖延，精品难产。

另一方面，长剧制作周期长、资金压力大，很多平台宁可押宝综艺或短剧，也不愿豪赌一部风险未知的长剧，流向长剧的投资逐渐收紧。

这导致像霍建华这样的头部演员接不到好剧本，很多腰部演员资源降级。

林心如曾在公开场合调侃霍建华 " 失业 " 在家，因为剧本好的作品并不多，不愿意再去将就，所以随遇而安。

短剧《搏忆》的另一位男主黄宗泽也不好过。他曾是 TVB 热捧的当家小生，但近几年资源腰斩，上一部剧《新闻女王》也只有 30 秒戏份。

影视寒冬下，顶流尚且还能吃肉，腰部演员能分到一口汤，而底层演员基本上只能喝水。

这两年，真正失业的演员并不在少数，有人一整年没有开工，要么跑去摆摊、送外卖，要么回老家。

最近，曾六次合作朱一龙的演员于清斌就因生活所迫，转行送外卖。

因为他前几年在北京南六环购买了一套限竞房，没想到后来拍戏的机会越来越少，入不敷出，不得不送外卖偿还每个月一万多的房贷。

送外卖的视频出圈后，于清斌很快接到了短剧男主邀约。在接受记者采访时，他坦言道：" 今天我站在横店的太阳下，充满希望。"

困苦之中，短剧成了他的 " 救命稻草 "。

精品难产的同时，影视作品产量过剩。

我们生活在能以最便宜的价格，观看最海量影视作品的时代。越来越多的观众想要快速吸收大量作品，逐渐失去消化剧情的耐心，追求看剧的 " 性时比 "，开始倍速进行。

" 十几分钟看完在播热剧最近更新的两集 " 的影视解说视频，成为人们在碎片时间用来下饭的电子榨菜。

曾被寄予厚望的长剧，在最需要精品化的节点，陷入了内忧外患的尴尬境地。

正当长剧勒紧裤腰带过活时，处在 " 影视圈鄙视链最底层 " 的短剧野蛮生长。去年，中国短剧市场规模达 505 亿元，已经超过电影市场，预计到年底，可能超过电视剧。

短剧逆袭背后，是生产逻辑的彻底 " 工业化 "，用极致的情绪套牢观众。

三天拍一部，十天上线变现。短剧不需要复杂布景，不需要大牌阵容，" 逆袭 "" 复仇 "" 重生夺权 " 等元素套公式循环利用。

故事线更是 " 短平快 "，五秒一个小高潮，十秒一个反转，恨不得每一秒都死死掐住观众的爽点。

简而言之，剧情逻辑可以粗糙，但节奏必须上头。

就在 6 月 25 日，" 短剧 1 胎生 99 子 " 冲上热搜。在短剧《麒麟送子，天降喜福》中，女主意外怀上 " 龙种 "，临盆时遇到 " 天降祥瑞 "，最终生下 99 个孩子，还把孩子像盘肥牛卷一样摞起来进宫面圣。

由于剧情过于离谱，网友感慨道：" 动不动 3 个亿零花钱的霸道总裁剧，都被衬托得稍显正常 "。

而男主角王宇威的回应则是：" 经纪人说一定会大爆，没看本我就接了。" 言外之意，他们给的实在是太多了。

短剧就像一份 " 情绪快餐 "，观众图的是即刻满足，平台追求的是转化率，创作者盯紧的则是流水。

充值分账、广告植入、会员解锁，短剧成了吸金利器。公开信息显示，《麒麟送子，天降喜福》共 68 集，截至该短剧下架前，累计播放量超过 4000 万。

对过气演员来说，短剧是一根 " 救命稻草 "；对老戏骨而言，它是满足戏瘾的新舞台；对流量明星来说，则是一次 " 快速变现 " 的机会。

短剧甚至成了资本眼中的 " 新金矿 "，无数公司一窝蜂涌入，生怕错过这一轮红利。

腾讯、爱奇艺、芒果 TV 和百度等互联网巨头纷纷入场，推出精品微短剧，霍建华本次主演的《搏忆》就出自腾讯视频，被称为 " 短剧时长，长剧质感 "。

然而，热闹背后也潜藏隐忧。

短剧故事公式化，观众审美疲劳的速度可能比想象中更快。投入门槛低导致劣币驱逐良币，像《麒麟送子，天降喜福》劣质短剧泛滥。如果监管进一步收紧，短剧可能会重蹈 " 超长长剧 " 的覆辙。

就在短剧风头无两时，广电新政传来风声：取消长剧 "40 集上限 "，不严格限制古装剧数量，电视剧创作全面松绑。

这意味着，长剧终于有机会松一口气。那些被压缩到 " 骨头架子 " 的大故事，可以重新回归厚重与完整。

但问题是，在被短剧培养出 " 爽点上头 " 的习惯之后，观众还会有耐心回归长剧吗？

长短剧之战，远未结束，最终谁是谁的尽头，答案还在空中。