你错过身来，我错过身去，摩肩接踵。你让我，我让你，擦肩而过——人们几乎如此地找到了自己的座位。每个人都要举全身之力把箱子、提包、口袋等物往货架上放，左右上下摇一摇，试着稳当了，才一屁股坐下，松一口气。再看着别人找座位，放东西，人声也小了些，车厢里才渐次地安定下来，仿佛都在听火车起动时钢铁摩擦的那种快感，由此开启了一段旅程。

但也还是有一些事情没有落定。一旁的有四人两两相对地坐着。靠走道的那个汉子约摸六十来岁，面色金黄，听口音是陕北人。那三人用外地普通话和他商量着，大意是说请他和另一座的他们的同伴对调一下，让同行的四人坐到一处，好照应着同行。那汉子没打半个折扣，爽快答应，但他担心倒着坐的话，会犯头晕。众人说先看一下嘛，若是倒着坐就不换了。这也还恰到好处。他们正拿捏着此事，火车也就起动了，顺着走的。汉子对调过去坐了，他自顾满意地坐好。这边四人，向汉子道了谢，就着中间小桌玩起了扑克。

这是一趟从延安到西安的慢车，起码要两个时辰，想想也是够辛苦的。我和两个同伴一排座，靠走道。两个同伴面前中间也有一把小桌，够她们摆吃物。见她俩个头和块头都大些，想着坐这里不稳当，要是打起瞌睡来也不得个把拦，便要起身去别处看看哪里有空位，先捡来坐坐。同伴见我要离开，问我要去哪里。我把大意说了，请她们帮我看着座位，要是寻不到座位，便要回来坐的。她俩答应了。

寻到车厢一端，真还有靠窗空位，瞅了一下没有人，将就着坐下了，和车的方向倒着的。此时还不知何时有主人上车，先安安稳稳地闭上眼睛，回味一些过往的光景，昏昏欲睡。生来，人就没有一把固定的椅子陪伴终生。在人生前行的路上，座位都是在不断变换着的——

它有时是一把长椅，把屁股往上面一放，都一样的平了。大家在有缘份的时间和空间里挤在一起，风雨同舟，相向而行，由此不亦乐乎。这把长椅，总有人离座，有人来补，长幼有秩，先后有序，不会有空。此时坐在这里，下一刻就不一定是自己的了。今天这一趟是大家坐在一起，明天就难以重逢而聚。

它有时是一把独椅，就意味着要守好这把椅子所承载的份量，把握这把椅子所要抵达的重心和方向，怎么坐都要不偏不倚，正正当当，像个样子。倘若坐歪了，要么椅子散了架，得修修补补，重新校正，要么椅子上哪块木料刺痛了屁股，不换椅子就换屁股了。身处热闹，达人而温恭直谅，兼济天下。行至水穷，立人而修心养德，独善其身。

它有时是硬座，钢架木构造成，这不必担心会伤了筋骨，它硬得有骨气和底气，当一个人远行的时候，就是自己独立特行的空间，不怕孤独，不惧风雨，勇往直前。当然，硬座纵能长行，也得留意有没有意料不到的瑕疵或疏漏，须坐得心安。

它有时是软座，看起来漂亮，坐下去舒服。虽有那么一层软垫，但不意味着如何地安乐。这也很容易失去重心和方向，倘有摇摆，身子还得靠扶着别的硬物，方能稳当。

有人喜欢独占椅子，舍不得放下，视如祖传。有人坐了一阵便让给了别人，次递相传。我想，坐得正与不正，稳与不稳，全不在于椅子本身，应该源于那从心里出发的念头上。不论在哪个座位，面对的一定是上下左右，万物周遭。体会得到身外的人文观照，丰富你的身心的阅历，你就会从内心里释放相应的温度和能量，向他人报以滴水之恩。

其实，我们都在座位上将就着前行，独占方寸，只是一时之快罢了。

不过，这车也有一时之快。看窗外，丛林草木以及庄稼河流忽闪而过，模糊而去。那些远山和村庄在视野里打转，渐行渐远。再看那半山里废弃的孔孔窑洞，窑洞屈着身子，用黄土默默地养活了一代一代的人，它们那厚德载物的品格一直映照在一方山水之间。在这山中坐了一两百年，风雨如磐，不事张扬，其功其德，浩浩天宇可鉴。而洞中的主人，早已随潮流搬到新的地方了吧。或许在城里，或许在新村，或许散居在河边，换了坐的地方，风物长宜。回首，那洞口如老人张着的嘴巴，长年累月没有说话了，似在呼唤着远走烟尘的人们，身不回来，心灵可归 ……。

半闭半撑的眼皮老是合不拢。矇矇眬眬中，我对面坐着的两个汉子在小声地说话。那正对面的约有七十来岁，戴着一顶帽子，两鬓白了。挨他坐的男子小他十来岁，头发青些。他们用本地话聊些什么，我听不懂。他们要去哪里，去做什么，全在他们有一句无一句的话语里。我半蜷着身子，把头斜靠在窗棱与座位之间，因为不时咳嗽，便无心与人说话，也没有人和我说话。个把时辰，那年纪大的从背包里拿出两盒方便面，年轻的利索些，去取了开水回来。他们各自冲泡了一盒，好像是说了几句出门打工不得家里好，想办法挣点钱回来修补窑洞的话语，就端着盒子，边吹着热气边大口地吃了。闻着牛肉丁和香料，我悄悄吞下口水。他们把盒子里的汤都喝完了，转眼到了半途的一座车站。年纪大的背包要轻些，他帮跟着年纪轻的把笨重的背包背上，背带理好，两人相跟着下车。转眼，那座位便来人坐了。

我这里也来了一堆学生娃。他们见有人坐在这里，不好开口，就你看我我看你，小声地说话。我知趣且礼貌地起身，把他们让进来。不管怎样，一程旅途并不近便，大人细娃都想有自己的座位，我可不能倚老卖老的，便离开那里，朝着起先属于自己的座位走去。一车的人都坐着，没有空位，就是我那个原先的座位，早已坐着了一个半大姑娘。我那两个同伴也没有对我说你这个座位让别个占了去。我见这姑娘半大的人了，觉着她们也是不易，能和车上这些老老少少的人赶上一程，算是缘分吧。我没有叫这个姑娘让座，又是继续地朝着别的车厢走去，边走边听着不同的口音，希望再有一个空位让自己借一下吧。

这几天来我似有感冒，打喷嚏声音惊人。火车上的空调是冷了些，也就让我不住地咳。走到车厢接头那里，有人站的站蹲的蹲，都在看手机里的东西。在不经意中，我的目光从玻璃透过，发现车门处两尺见方的小格子里，早已坐着两个孩子。他们膝头相依相靠，各人手里拿着一本书，边读边画，丝毫没有察觉窗外的风景。兴许，他们就是捡这趟旅程，补上自己的功课，抢这段空位，得到别人没有得到的东西。过道上来往穿行的人们，和这两个孩子之间有一道安全的门。摸了摸，这门关得好好的。

到了另一节车厢，温暖多了。那些陌生的面孔来自天南海北，但都把铺天盖地的目光，朝着一个目标到站。借着女乘务员坐在小格子里休息的片刻，有乘客向她询问请教，为什么有的车厢是冷风，有的车厢是热风呢。她启唇微笑，对乘客说，车上的通风都是一样的，有的车厢人多热气多些，人少就会冷些。乘客咳嗽了两声便不再说话，向她点头以示谢意，她此时不苟言笑，表情回归。这样来回地走了些车厢，琢磨着这女乘务员的话，好像也不是真的，但也不假，只有在心上慢慢地体会，是冷是暖身体知道。

我来回逡巡穿梭的次数，比乘警巡逻的频率还高。在这一节有热度的车厢里，捡得了个空位，坐了下来，得以休息一阵。靠窗的人，都把脸朝向两边。当眼神漫过每一张面孔时，感觉他们并不陌生，或许是大家都司空见惯。不知道他们会不会想着每一个人是什么样的来头，芸芸众生，彼此平平淡淡就好。或许，对于一个座位早已求之若渴，而当别人需要的时候，这个座位同样重要。大家都是同路人，从风尘里走来，挤在一处，也就是那么一两个时辰，得失都来不及计较，又要投身到另一个陌生之地。不觉间，走来了一个中年女人，她把一包重物放货架上时，看了身边的人。身边的人知趣且礼貌地离开，带笑让座。假如她看的是稍远的人，又将如何？

快到西安时，我回到属于自己的那节车厢，咳嗽紧跟着来了。一波人就要离开座位，起先那个同意对调座位的陌生男子，正打着瞌睡。而原先属于我的那个座位，是空的。（图片来源于 AI 绘制）

贾长远

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋