前几天晚上散步，看到一台路虎柴油老卫士，我是真走不动道了。毕竟作为一个老牌越野迷，谁又能拒绝这样充满原始金属质感，纯粹而又硬汉的大玩具呢？今天的文章，从我看车的一幕说起。

当时我太太注意到路虎老卫士的尾灯很有趣，那么小小的几颗独立的小灯，倒车灯、刹车灯、示宽灯……全都是各自独立的。而不是现代化汽车那种 " 一体式设计 "。我太太就问我，英国佬为啥要这样设计。

于是我就给她科普起来：这老卫士，最早是作为 " 农机 " 开发的，在田间地头，起到类似 " 越野皮卡 " 的定位。后来英军发现这个车的军事潜力，逐渐引入军队。老卫士就这样，伴随英军南征北战了半个世纪。

那无论是作为农机具，还是军车，强调的都是实用为主，结构简单确保可靠，同时尽一切可能简化维修，方便使用和操作。以车灯为例，老卫士所有灯都是独立的，2 个螺丝拧在车壳上。野外要是坏了，螺丝刀拧开 2 个螺丝就能直接替换。极度方便！

现在的车，设计压根不考虑

" 维修时的可操作性 "？

为啥今天突然说这个呢？是因为眼下很多新车（尤其是新能源车）设计的简直是反人类！长安深蓝，为了拆一组尾灯，就为了松那一颗螺丝，居然要拆掉半个车尾！前后耗时以小时为单位！这我就不太懂了，美观真的比实用更重要么？

最近另一则真实的类似案例是特斯拉。特斯拉下摆臂胶套烂了，需要更换怎么弄？——先得拆下摆臂。问题是下摆臂螺栓，居然是卡在一个死角里的，压根拆不下来！如果按照正常的程序拆解，你得先把电池包拆掉，然后才能摸到下摆臂底座，然后拆底座，最后拆螺丝……

简单来说就是：为了拆掉一颗螺丝，结果先得拆掉半个底盘……我看网上有人说这是 " 特斯拉考虑到安全，怕螺丝掉了出事，所以故意设计的细节 "。我就纳闷儿了：其他摆臂螺丝都不怕掉，就这一颗会掉？这什么逻辑？说难听点，特斯拉悬挂螺丝松脱的案例，网上又不是没有……

一切讲求实用的年代，

难道真过时了？

还有一个比较神的例子：本田奥德赛的备胎，在前排地底下，为了拿到备胎，先得把前排座椅给掀了，然后掀开地摊，然后趴在那里，用一种极端别扭的姿势费力的去拽备胎……当然类似案例，还存在于 " 两桶油战略合作伙伴 " 纳智捷身上。为了换个备胎，恨不得叫一台吊车到现场……这个懂得都懂。

类似的 " 反人类 " 案例还有很多。让我感到想不通的人，车企的工程师们，往往都是有着博硕学位的名校高材生。他们在设计开发产品的时候，难道就从未注意或者重视过 " 维修便利性问题 " 么？咱也不说中国的情况了！上述案例里，国外案例也存在吧？

所以，这世界到底是怎么了？回到路虎品牌，如今的新卫士，成啥样了？也完全背离了农机具或者军车的属性，成了一个高档的大玩具。维修拆解起来也费事很多。我实在不理解，是我年龄大了，认知还停留在一切讲求实用的年代么？有知道的朋友，请告诉我。