可能很多女性朋友不知道，如今中国男人一到 30 岁，就会迎来一场神秘仪式。

他们会在忙碌的工作中挤出一天，板起脸，焚香、沐浴、更衣，然后虔诚地抬头——

在眼前两个人生道具中，选一个。

是蛋白粉呢？

还是钓鱼竿呢？

还是说，武法双修都来一点？

爱好，二次重启人生。

其实爱好什么不重要，关键是你在自己可控范围内，找到了确定感——

你可以持续投入。

并持续获得成就。

因为你放眼身边——职场，家庭，社会大环境……都是身不由己。

但一个极致的人生爱好，能彻底解决现实问题吗？

还不够。

哪怕爱好是连环杀人，也不行。

观前提醒：在违反《野生动物保护法》的情况下野外钓鱼以及杀人均将面临法律制裁，请勿模仿。

嗜血法医：杀魔复生  

Dexter: Resurrection Season 1

听过没看过？

经典美剧《嗜血法医》拍了 1-8 季，一部前传《源罪》，一部《杀魔新生》，以及现在这部总共 11 季。

历史悠久，口碑坚挺。

最新一季还获得大量好评——

豆瓣开分 8.7。

更恐怖的是。

这部《杀魔复生》以平均分 9.2 分，成了 IMDb 历史上第七个连续五集评分超过 9 分的（前六位包括《风骚律师》《绝命毒师》《权力的游戏》）。

质量真这么高？

不见得……

除了系列粉丝的狂热捧场，它还精准捕捉了当下人的情绪——

累啊。

一边上班一边培养爱好，也很累啊。

01  

一段父子俩的故事。

先看他爸。

德克斯特 · 摩根，业内赫赫有名，人称海湾屠夫。

表面上，他是迈阿密警局的勤恳法医；背地里，他是个研究杀人技巧的狠角色。

今年五十多岁的德克斯特，带着典型的 80 后理想主义：

把爱好变成事业！

开杀！

从小他就带着嗜血本能。

因为目睹母亲在眼前惨死，德克斯特从此渴望鲜血。

为了满足这份渴望，他才考进编制，成为法医，并潜心研究如何多快好省且不让人发现地杀人。

作为法医，比别的杀手麻烦还多了一层。

戏，也好看了一层：灯下黑，玩的就是心跳。

怎么在老板和同事眼皮底下杀人。

还不侮辱他们的智商？

这得简单讲下这剧的金手指了。

栽赃嫁祸。

（是的，聪明人混体制，混出这种本领不奇怪。）

《嗜血法医》拍的，就是以现实主义还原 Tom&Jerry 的基本套路：

看着是猫抓老鼠。

其实是老鼠遛猫。

第一季的正义黑猫追了他两季，结果硬是被他搞成了 " 海湾杀手 "。

俗吗？

俗。

但也正是因为这种爽感、反转，以及对观众智商的简单摩擦。

嗜血法医得以拍拍拍，续订不断——

《嗜血法医》2006 年开播连播 8 季，甚至还有一部重启版《嗜血法医：新生》，一部前传《嗜血法医：源罪》。

这次……

老杀手重新就业，有点跟不上时代了。

爬个楼梯都气喘吁吁。

跟踪个猎物都跟不上。

这心情，就像你攒钱买了顶配电脑，上号却发现自己连兵都补不齐。

设备快了，人慢了。

更惨的，是被时代甩到后头了——

想找个人的信息，以前是报纸，现在都要上网查询；

把尸体扔进焚烧炉，发现火葬场都要指纹验证；

拿着开锁器去开锁，发现现在不需要撬了，全是智能门锁……

当然，更难的还不是这。

孤狼杀手和社畜一样，最怕的是上有老下有小，家家有本难念的经，摩根家也有世袭的通缉令。

之前几季折腾来折腾去。

不是老婆死了，就是妹妹没了。

上一季，更惨——

因为无法接受父亲的本性，亲生儿子还决定替天行道，亲手 " 击毙 " 了他。

这一季。

好不容易，编剧编了个理由 " 强行复活 " ——

冬天延缓了血流的速度，他得以复生。

可才刚醒在医院修养呢，就被新闻通知 " 好家风 " 被遗传了——

儿子杀人啦。

你说，这一刻作为父亲该是什么心情：

是 " 你怎么能 "？

还是 " 原来你也…… "？

新闻上写着，犯罪激情杀人，将强奸犯分成九块，这手法和自己是如出一辙。

杀手老爹火急火燎去帮他 " 擦屁股 "。

一边开心儿子继承自己优秀基因，又因内疚不敢和他见面。

这份破碎感，一个眼神就够了。

像在惋惜孩子误入歧途。

又像是欣慰地看见了年轻的自己。

故事里一边帮儿子脱身，一边培养孩子技能，但这一切也就注定了：自己手又开始痒了——

想杀人……

还是那迷人而简单的，嗜血是欲望，也是本能，还是一种不用心理负担的精神马杀鸡。

救孩子不过是巧立名目，是为了光明正大地 " 狗改不了吃屎 "。

不过，故事舞台从迈阿密换到了纽约，就如同背景板从云南换成了上海，代替狂野荒诞的是另一类精神疾病。

从野蛮到变态。

病名，现代。

比如一号狩猎目标，它居然是一个高仿号。

一个四处杀人的连环杀人犯，最抵死的是他居然敢顶着 " 海湾屠夫 " 的名号，好啊，谁的流量你都敢蹭啊。

老屠夫 " 不得不 " 亲自下场维权。

德克得一边想办法帮着儿子脱罪，另一边得铲除顶替自己的杀人魔。

正义打击？

专利维权？

放屁。

真相是那一刀下去的 ..... 挠 ~ 一下子，是直冲天灵盖的爽啊。

在这个老家伙饿急眼的时候。

老天送来了豪华海鲜和牛放题——

一个超级富豪喜欢收藏 " 死亡 "，整了几个连环杀手组团在家开 Party。

△   这变态劲不知道是不是跟他乔外甥学的 ......

别说假不假，就说香不香吧？

Sir 兴奋得小手搓搓表示期待。

法医？

工作？

总有退休且不一定能领到钱的那一天。

而爱好，可是跟随你一辈子的哦。

02   

看完老子，再看儿子的。

他身上有着所有孩子身上的永恒矛盾——

本能一样地反抗他的父亲，又如宿命一样地成为父亲。

是的。

鄙视了半辈子钓鱼的他，接过了父亲的鱼竿 .......

感觉。

还不错？

嗜血基因始自一场路见不平，被动推搡中血继限界也被动觉醒。

拿起马桶盖。

砸！

再砸！

主打一个解放天性。

处理尸体，更是继承了老德家优秀的基因。

配乐响起……

冷静，谨慎，作案现场也洗得纤尘不染，剁起尸体来也行云流水……套个白大褂就能参加《黑白厨神》。

嗜血是本能，杀人是艺术，两者共同构成了《嗜血法医》最初的噱头与奇观。

但《嗜血法医》也没有忘记它的第二点——

嗜血之后更心累了。

" 我明明不喜欢钓鱼的啊，这怎么回事…… "

先打断一下。

说下故事的基础设定。

一个在观众心中迷人的杀手，不可能是纯恶的。

不可能一整季杀来杀去，那真变恐怖分子 Vlog 了。

而剧中的紧箍咒，就是 " 哈利法则 "。

什么东西？

在发现德克斯特内心里的扭曲终归无法抑制后，德克斯特的养父教给一个哈利法则——

不是控制不住嗜血的冲动吗？

那就杀吧。

……但只能是恶人。

但你知道这法则并不是可靠的：

恶人归根结底也是人，怎么才是恶？

如何判断？

谁能判断？

判断的结果，能覆盖全部人性吗？

——探索这些问题的过程，就成了《嗜血法医》的戏眼所在。

比如，参加那个连环杀人犯聚会，老头子遇上一个号称复仇女神的女杀手。

是食物？

还是……爱情？

赶紧搬出 " 哈利法则 "：

德克斯特发现她有原则，专杀性侵犯，算是义凶。

于是——

拥抱爱情。

可惜，在德克斯特进一步与她混熟后，这才发现她杀谁都行。

额，坏人。

德克斯特字面意思上的忍痛割爱了。

这就是《嗜血法医》的终极危机——

规矩本来是服务人的，但人总被它带走自由。

德克斯特的嗜血冲动是本能的、无道德的，而哈利法则强加了一个道德框架，试图让杀戮变得 " 合理 "。

而这份合理，也逐渐从释放血性的借口，变成了道德强迫。

哈利法则本身也可以失效。

德克斯特杀过恶人，但也失手杀过无辜的人——

一个知道了自己是连环杀人犯，即将破坏他正常生活的警察同事。

在嗜血的本能（欲望）膨胀之下，底线会一步步被冲破。

剧中，嗜血的连锁反应太惨烈了——

老婆死了，妹妹没了，儿子要枪杀自己。

但能怪谁啊？

在无穷的欲望面前，你我守不住的底线，只能由亲人来承担。

肆意放纵的欲望，无限的逃避现实，映照出的是另一面的极度空虚——

被掏空的亲密关系和社会关系，这才是每个中年男人的真正难堪。

钓上暴鲤龙，卧推四百斤，那些空洞也很难被填平。

03  

这部剧在 Sir 看来绝不是什么大饥荒时代，你的食欲和人类不能相食的规则的那种等级的冲突。

因为更值得共情的是，每个生活在都市的人类，都随时随地面临的那时刻都想逃出去的欲望。

无论他爹，还是他娃。

那种冲动我们都有，不是吗——

月黑风高的晚上，当理性无法控制，感情迅速膨胀到不可能进行思考的地步。

眼神迷乱，双手颤抖。

大半夜的，人家激情犯罪。

我们……

激情下单。

心中窃喜，又惶恐不安。

你看，为一时的逃避欲望买单的放纵行为以及心态，我们都有。

人家的代价是道德，我们被击垮的是钱包。

可是。

你真的逃得掉吗？

还款日终将迎来现实清算。

老德克斯特，试过一了百了。

就前面几季的做过了，都是德克斯特的以死谢罪，也根本没有一点道德说服力。

所以。

这一季，它选择更走向了相反的道路——

最明显的区别，还有对待杀人的态度。

比起前作德克斯特，杀人真的像在抽大麻，揣着哈利法则以为走遍天下都不怕。

新作的他的儿子，虽然也陷入了本能的冲动，但他更加局促不安。

甚至乎，做出了简直要被踢出杀手籍的举动——

想要自首。

论杀人水平，可能不及他爸。

论道德水平，他爸和他遥不可及。

德克斯特在剧中表现的衰老，对应的是儿子哈里森的新生。

Sir 觉得这倒是一次老剧的新鲜的尝试。

从杀人狂魔，《嗜血法医》回到了现代都市人注定的迷茫与逃避。

说白了，映照的，其实还是当下现代人的心态。

你问父子俩，人有什么好杀的？

他俩能编出一大堆：是血脉、是童年创伤、是杀戮本能、是家族遗传……

但这就像你问钓鱼佬，有什么好钓的？

他们也会回答：是心性与磨炼心性、是自然与征服自然、是原始狩猎基因……

但真正的理由，都懂：

在那个被蚊子咬一腿包、远离人际关系和社会责任的池塘边。

有着日常里怎么也找不到的平静。

本文图片来自网络