看过的人都说好看——

《十二封信》

奇幻剧，设定是用一封封穿越时空的信件，勾连起两代人的命运纠葛。

故事的开端，要从 2026 年一个神秘的红色邮筒说起。

余念的父亲余志勇患有阿尔兹海默症，近两个月来，他总是固执地守在当地一个老厂区的废弃红色邮筒旁，嘴里念叨着 " 等信 "，不肯离开。

直到某天清晨，余志勇彻底消失，余念报警后，通过监控只看到父亲在厂区出现的背影，却找不到人。

就在余念毫无头绪时，厂区保安向她讲述了一件诡异的事：前一晚，保安亲眼看到余志勇朝邮筒里投了一封信，可转身的功夫，人就不见了，邮筒里的信也随之消失。

余念带着疑惑查看邮筒，起初里面空空如也，可当一只胖橘猫出现又消失后，邮筒里突然传出声响。

她再次打开邮筒，发现了一封署名 " 叶海棠 "、标注日期为 1991 年 9 月 3 日的信，而这竟是一封遗书。

信中叶海棠写道，自己再也坚持不下去，无法逃离梅湾镇，只能选择结束生命，还向 19 岁的自己告别。

更让余念震惊的是，她到派出所为父亲做失踪登记时，民警告知她，余志勇在二十年前就已死于监狱。

为了弄清父亲失踪的真相，也为了探寻叶海棠与父亲的关联，余念翻遍家中，在一个曲奇饼干盒里找到了一张署名 " 海棠 " 的明信片，字迹与那封遗书相似，还有一叠从本地去往浦水的车票。

通过查询，余念得知当年的梅湾镇如今已划归浦水，于是她动身前往浦水，在这里结识了叶海棠的儿子沈程，而沈程也在寻找自己失踪的母亲，两人的相遇，让更多关于过去的谜团逐渐浮出水面。

时间回到 1991 年的梅湾镇，彼时 19 岁的叶海棠正深陷人生的绝境。

她的家庭支离破碎，母亲因不堪家暴在她幼时离家，疼爱她的阿嬷刚刚离世，父亲叶一波嗜赌如命、暴力成性，还欠下巨额高利贷。

家暴与贫穷是她生活的常态，考上大学、离开梅湾镇是她唯一的念想。

为了维持生计，叶海棠在镇上书店兼职，同时还担任班级班长，努力在困境中保持着对生活的一丝期待。

书店老板让叶海棠策划 " 给未来的自己写封信 " 的活动，书店门前也立起了一个红漆邮筒。

正是这个邮筒，成为了连接过去与未来的关键。

叶海棠本想给未来的自己写一封遗书，倾诉对生活的绝望，可这封信却意外跨越时空，开启了她与唐亦寻的缘分。

唐亦寻无父无母，在福利院长大，早早跟着大哥李查东以讨债为生，后来转学进入了叶海棠所在的班级。

两人的初次交集带着些许敌意，唐亦寻曾跟着大哥去叶家讨债，叶海棠不卑不亢的态度让他印象深刻。

某天，叶海棠在邮筒里收到了一封落款为 " 阿寻 " 的信，信中满是思念与共情，可她误以为这是唐亦寻的恶作剧，还私下警告他。

不久后，这封信被班上的男生翻出并在全班朗读，即便被误会，唐亦寻还是帮叶海棠抢回了信件。

随着接触增多，唐亦寻逐渐了解到叶海棠的绝望处境：她曾因父亲抢走班费、阻断求学之路，在黑暗中挣扎许久后，提着刀想要和父亲同归于尽；她无数次被生活推向悬崖，却仍在努力寻找活下去的希望。

唐亦寻开始默默守护叶海棠：担心她被欺负，在她情绪崩溃时及时阻止她的极端行为，甚至为了保护她，甘心被对家的大哥暴揍。

叶海棠也渐渐向唐亦寻敞开心扉，两人一起坐在红色邮筒前等待跨时空来信，分享生活的苦难，把彼此当作家人般爱护。

叶海棠为唐亦寻理发、辅导功课、庆祝生日，唐亦寻教叶海棠骑自行车、给她带热腾腾的早饭、为她买裙子。

在底层生活的泥沼中，他们相互支撑，成为了彼此对抗黑暗的力量。

而那封跨越时空的信，其实是老年唐亦寻写给叶海棠的 " 迟来的情书 "。

信中，老年唐亦寻写道：" 我们都是从泥沼里爬出来的人，没有人比我们更清楚，我们的人生到底有多卑微……可我自己又何尝不是如此。"

正是这份共情，激活了叶海棠对生活的感受，让她从失语的绝望中走出来，开始尝试回信，追问未来的命运，也让两人之间的爱恋愈发真挚动人。

然而，命运的捉弄从未停止。

年少时彼此守护的两人，因一宗命案被迫分离。

叶海棠以为唐亦寻在狱中病逝，此后每逢她以为的 " 忌日 "，都会带着约定的生日蛋糕到坟前探望，却不知每一年的这一天，唐亦寻都会在墓园的暗处深情凝望她。

从青年到中年再到老年，镜头丝滑转场间，两人近在咫尺却永难相见，这份跨越岁月的思念，成为了故事中最令人动容的 " 错过 "。

随着余念和沈程对真相的探寻，两条时空线的关联愈发紧密。

邮筒连接过去与未来，不仅让信件穿梭，似乎也影响着人的命运，余志勇的消失、老年叶海棠的失踪，都与这场时空交错有着千丝万缕的联系。

而唐亦寻和叶海棠能否通过这些跨时空的信件，改变曾经的遗憾，摆脱命运的枷锁，成为了剧集后半段最大的悬念。

《十二封信》之所以能被称为小黑马，不仅因为奇幻的时空设定，更在于它用细腻的笔触勾勒出了底层人物的挣扎与坚守，让故事超越了普通青春剧的小情小爱，具有了更强的现实意义。

剧中的叶海棠、唐亦寻，都是从生活泥沼中生长出来的 " 野草 "，他们经历家暴、贫穷、孤独，却从未放弃对 " 向阳而生 " 的渴望。

叶海棠拼尽全力想要通过考学逃离小镇，唐亦寻默默守护爱人、对抗黑暗，他们的故事，映射出无数底层年轻人在困境中挣扎成长的模样。

同时，剧集也关注到了小镇女性的命运困境。

叶海棠试图反抗父亲时，被父亲塑造成 " 精神病 " 形象，求学之路被无情阻断；

她的母亲因家暴离家，瘸腿女孩珍珠被轻视，这些女性角色的遭遇，正是现实中部分底层女性困境的缩影——她们在压抑的环境中失声，努力对抗命运却时常被现实打回原点。

而《十二封信》通过唐亦寻对叶海棠的 " 托举 "，为这些陷入绝境的女性提供了一种理想化的解法，让观众看到即便出身糟糕、深陷黑暗，只要不放弃希望，终有机会走出泥沼。

在快节奏的当下，《十二封信》没有追求轰轰烈烈的剧情冲突，而是用细水长流的叙事，将爱、救赎与宿命感融入每一个细节。

无论是唐亦寻手臂僵硬却不敢惊动靠在肩头睡着的叶海棠，还是两人在河边分享心事的温馨画面，亦或是老年唐亦寻在墓园暗处凝望的隐忍，都让情感的表达更加真挚动人。

好的青春剧不只是描绘美好的校园时光，更能通过青春的故事，传递出跨越年龄与时空的情感共鸣，给身处困境的人以力量与勇气。