电视剧《生万物》讲的是鲁南农村于 1926 年至 1946 年间发生的故事。剧作改编自山东作家赵德发长篇小说《缱绻与决绝》，由刘家成执导，王贺编剧，杨幂、欧豪、倪大红、林永健、秦海璐等组成演员班底，目前正在央视电视剧频道播出。

从千金小姐到种地农妇，杨幂在《生万物》中饰演绣绣，颇具反差感与颠覆性。绣绣学点灶火、做饭、拾柴、种地、绣农协旗等，把财主家女儿的蜕变过程一一演绎了出来。

印象深刻的一幕，是绣绣应费左氏之请，写信给费文典，请他回家，此时绣绣已经心有所属，但此信又不得不写，于是只在信上写了个 " 归 " 字，既完成了任务，又保留了界限。在处理类似细节时，杨幂实现了角色情感的可信度，如果说剧作开头观众多少还会带着滤镜看 " 演员杨幂 " 的话，那么到这一细节为止，她已经全部完成了千金小姐向农妇的转换。

《生万物》中人物对土地的热爱，让人觉得陌生而震撼。其中颇具代表性的两幕分别是：绣绣的公公封二手捧一把费左氏将要租给他地里的一把土，说 " 这个地要是交给俺，俺能让它流出油，香啊 "，封二将一把土，奉在鼻息间，如嗅神圣的粮食；贫家弟子铁头获得费左氏承诺的 " 永佃权 " 后，欣喜若狂，跪地泣告去世的父亲 ……

如今远离土地的年轻人，或许难以理解剧中人物的虔诚。山区的一份薄地陋田，如此被当成珍宝来对待，若不是那份对土地的依赖铭心刻骨，谁能表现出这般的喜悦？由此，了解土地之于农民重要性的观众，或能理解宁学祥、封二对土地的渴望与贪婪——有地便有粮，有粮便有财。回望这段历史，就是了解父辈、祖辈的人生。而重温土地的气息，就是寻找来路与出处。

对于自然万物、天地节气的尊重，在《生万物》中时常构成动人的细节：封大脚每逢重要日子，会给山头的天牛石烧纸钱，遇到需要纾解的苦闷，也会依偎天牛石身边，跟他心目中的神明说说话儿；封二将竹筒埋在地里 " 试春气 "，一枚放进竹筒里的羽毛，片刻后从竹筒内翩然飘出，那是大地的脉动与生机的体现；二月二到了，村里各家各户都在 " 踅谷仓 "，用簸箕盛来炭灰，围绕着 " 谷仓 " 转着画圈，寓意着秋天的谷仓会 " 满谷满仓 "……

这些情景刻画，会让观众暂时忘却故事人物的爱恨情仇，而深深地被这充满仪式感的描写所吸引。那是人与土地之间最原始的互动，深刻地让人感受到土地的灵性。

一样米养百样人，土里刨食的天牛庙（剧中村名）人，有忠厚纯良者，也有撒泼耍赖者，但不管平日里有什么冲突，遇到事时他们又成为 " 一方人 "。剧中诸多体现人与人之间关系的文化，通过耕作、仪式、互动，细腻地传递出来，有着极为动人的元素。

通过《生万物》这部剧，可以感受在这一特殊历史时期，文化在偏远农村因为 " 撤退 " 与 " 捍卫 " 所产生的拉扯感，当你为剧中一些蛮不讲理、见利忘义的人而生气时，这种观感其实也是对于规则失守、秩序破坏所带来的痛感。

秋意初生之后，也将进入粮食收获季节。屏幕内外，《生万物》让无数观众看见，那些从时代缝隙中挣扎而出的生命，终成农耕文明迈向现代文明的悲壮注脚。《生万物》的价值，在于它以土地的厚重托起生活的丰富，提醒人们莫忘 " 地气 "，唯有向下扎根，才能向上生长。

不仅天牛庙村所在的鲁南，全天下所有的土地，孕育着粮食与谷仓，也飘扬着挽歌，同时必将承载新的 " 缱绻与决绝 " ——因为生生不息的，永远是土地深处贡献的能量，还有人们赋予的那份深情。

韩浩月

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋