你有没有过这样的时刻？挤在卢浮宫《蒙娜丽莎》的人群里，举着手机拍了张模糊的照片，却连她嘴角那抹 " 永恒的笑意 " 为何被世人追捧都不懂；

翻到艺术史文章里的   " 文艺复兴 "" 巴洛克 "，刚读两行就被复杂的年代、流派绕得头疼，最后只能默默合上页面，叹一句 " 艺术这东西，果然是门槛太高 "；

带孩子去美术馆，孩子指着一幅色彩扭曲的画问 " 这画的是什么呀 "，你张了张嘴，只能含糊地说 " 可能…… 是艺术家的想象力吧 "。

我们总觉得艺术离生活很远，是美术馆里高高挂起的名作，是拗口的专业术语，是只有 " 懂行的人 " 才能谈论的话题。

但其实，不是艺术太难，而是我们没找对打开它的方式   —— 就像你不会让一个孩子直接读《红楼梦》，也不该让自己一上来就啃厚重的艺术史巨著一样。

小编今天想给大家推荐的这本《拉鲁斯艺术启蒙课》，就像一位温柔的艺术向导，把 4 万年西方艺术史拆成 7 堂轻松的课，从人文故事讲到艺术杰作，让你不用背年代、不用记流派，也能读懂那些震撼世界的美。

别被 " 艺术史 " 吓住：7 堂课，

把 4 万年时光拆成 " 易消化 " 的故事

提起 " 西方艺术史 "，很多人的第一反应是 " 厚重 " —— 从史前洞穴壁画到当代装置艺术，跨度 4 万年，流派几十种，大师多到记不住，光想想就觉得压力山大。

《拉鲁斯艺术启蒙课》这本书最聪明的地方，就是把这份 " 厚重 "   拆成了 7 个清晰的时期，每一个时期都对应一个 " 人文关键词 "，就像给漫长的艺术史安上了 7 个 " 路标 "，你顺着路标走，就不会迷路。

这 7 堂课，不是按 " 公元前多少年 - 公元多少年 " 生硬划分，而是从 " 人类文明的关键节点 " 切入，让艺术史和我们熟悉的历史故事绑在一起：

第一堂：公元前 40000 — 前 400 年，" 文字的发明 "

这是艺术的 " 童年时代 "。

没有文字，人类就用画画、雕刻记录生活 ——   苏美尔人在泥板上刻下楔形文字，既是最早的文字，也是最早的 " 书法艺术 "；

埃及人把法老的生平画在金字塔壁画上，色彩鲜艳得像刚画完，连人物的发丝都清晰可见；

希腊人雕出《断臂的维纳斯》，不是故意 " 断臂 "，而是用流畅的线条勾勒出 " 人体的美 "，哪怕少了手臂，依然让人觉得优雅。

你突然明白：原来最早的艺术，不是为了 " 好看 "，而是为了 " 记录 " —— 记录生活、记录信仰、记录人类对世界的好奇。

第二堂：400 — 1450 年，" 一部属于所有人的《圣经》"

中世纪的欧洲，大多数人不识字，《圣经》是神职人员的 " 专属读物 "。那普通人怎么了解宗教故事呢？

答案是   " 艺术 "。

哥特式大教堂的彩绘玻璃，阳光透进来时，会把 " 圣母诞生 "" 耶稣受难 " 的故事映在墙上，就像一本 " 彩色的圣经 "；契马布埃画的《怀抱耶稣的圣母》，虽然圣母的脸还带着中世纪的 " 僵硬 "，但眼神里已经有了温柔的光 —— 这是艺术从 " 神的工具 " 向 " 人的情感 " 过渡的开始

《怀抱耶稣的圣母与簇拥在周围的六天使》，契马布埃

约 1280 年，木板画，4.27 厘米 × 2.80 厘米

卢浮宫博物馆，巴黎

你会发现，那时的艺术不是 " 高高在上 " 的，而是贴近平民的 " 视觉课本 "，哪怕不识字，也能从画里读懂信仰的温度。

第三堂：1450 — 1600 年，" 印刷术蓬勃发展的时代 "

很多人知道达・芬奇、米开朗琪罗是文艺复兴的大师，" 文艺复兴为什么会出现 " ？

背后的 " 推手 "   是印刷术。

文艺复兴之所以诞生，是因为人们不再愚昧，不再被宗教神权所蒙蔽。之所以能够觉醒，是因为德国人古腾堡改进了活字印刷术。

活字印刷术带来了出版业的蓬勃发展，圣经不再是掌握在神职人员手中的奢饰品，人人都可以买来读。

正因为这样，欧洲才催生了一系列文化的复兴与繁荣，文艺复兴运动由此展开。

《天使报喜》，弗拉 · 安杰利科

1442 年，壁画，2.30 米 × 3.21 米

圣马可博物馆，佛罗伦萨

拉斐尔的《雅典学院》里，柏拉图和亚里士多德站在中心，周围是各个时代的哲学家、科学家，没有神，只有 " 人 " 的智慧；

达・芬奇画《最后的晚餐》，不只是画宗教场景，更是用透视法让画面有了 " 空间感 "，每个门徒的表情都不一样，藏着各自的心思 —— 这就是文艺复兴的灵魂：艺术不再只为神服务，而是为了展现 " 人的伟大 "。

《雅典学院》，签字厅壁画

拉斐尔作，1509 — 1911 年

梵蒂冈

后面的 4 堂课，从 " 艺术黄金时代 "（1600 — 1793 年）讲到 " 第七艺术出现 "（1902 — 1945 年），

再到 "1945 年至今：第一部电脑的面世 "，每一堂课都跟着一个文明节点：

卢浮宫成为博物馆，意味着艺术从 " 皇室专属 " 变成 " 大众共享 "；

电影（第七艺术）的出现，让艺术有了新的表达形式；

电脑的诞生，则催生了数字艺术……

没有枯燥的年代罗列，没有复杂的理论堆砌，每一堂课都是一个 " 故事线 "，你跟着故事走，不知不觉就把 4 万年艺术史的脉络摸清了。

就像作者文森特・布罗克维尔说的：" 艺术不是孤立的，它是历史的镜子，是人类情感的脚印。"

《热雷米、丹尼尔、以赛亚和摩西》

天福大门，约 1168 年

圣地亚哥 - 德孔波斯特拉大教堂

不只是 " 看画 "：

先懂 " 人文 "，再懂 " 艺术 "

很多艺术书是只讲 " 画本身 " ——  

这幅画用了什么色彩，用了什么技法，这位大师生于哪年、死于哪年。

你读完还是不懂：为什么这幅画能成为名作？为什么这个流派会在这个时代出现？

《拉鲁斯艺术启蒙课》最难得的地方，是先讲 " 人文 "，再谈 " 艺术 "。

它会告诉你：一幅画的背后，是一个时代的思想、一个社会的变革，甚至是一个艺术家的人生。

讲凡・高的《星夜》，书里没有只说 " 这幅画用了旋转的笔触，色彩很浓烈 "，而是先讲凡・高的处境：

1889 年，他因为精神问题住进圣雷米精神病院，夜晚睡不着时，就站在窗边看星空。那片旋转的星空，不是他 " 画错了 "，而是他内心的写照   —— 孤独、焦虑，却又对生命充满渴望。

同时，书里还会提到   " 印象派 " 的背景：那时摄影术已经出现，画家们不再追求 " 画得像照片 "，而是开始捕捉 " 光和色彩的瞬间变化 "。

凡・高的笔触，其实是印象派 " 捕捉瞬间 " 的延续，只是他把自己的情感放进了色彩里。

当你知道这些，再看《星夜》时，就不会只觉得 " 画面很乱 "，而是能读懂凡・高藏在笔触里的心跳 —— 原来艺术不是 " 看不懂的怪东西 "，而是艺术家在和你 " 对话 "。

讲毕加索的《格尔尼卡》，会先讲 1937 年西班牙内战，纳粹德国轰炸了格尔尼卡小镇，无数平民死伤。毕加索听到这个消息后，放弃了原本的创作，用黑白灰三种颜色画了这幅画：扭曲的身体、尖叫的面孔、破碎的房屋，没有任何鲜艳的色彩，因为 " 战争里没有美 "。

《格尔尼卡》帕勃洛 · 鲁伊斯毕加索   1937 年

巨型油画，马德里国家索菲亚王妃美术馆

毕加索的 " 立体主义 " 不是为了 " 标新立异 "，而是用破碎的画面，表现战争对人的摧残。

如果没有这段历史，你可能会觉得《格尔尼卡》" 怪异 "，知道了背后的故事，你会被那份对和平的渴望震撼 —— 原来艺术可以成为 " 呐喊 "，成为对时代的反思。

这本书里的每一幅名作，都不是孤立的 " 艺术品 "，而是和历史、社会、人性绑在一起的 " 故事 "。

你读的不是 " 艺术史 "，而是 " 人类用艺术写就的文明史 " —— 从苏美尔人的泥板到毕加索的画布，从哥特式教堂的尖顶到达利的超现实主义，每一种艺术风格的出现，都是人类对世界、对自己的一次新的思考。

《巴别塔》，老彼得 · 勃鲁盖尔

1563 年，布面油画，114 厘米 × 155 厘米

艺术史博物馆，维也纳

90 位大师 + 600 幅插图：

把美术馆 " 搬 " 到你手边

《拉鲁斯艺术启蒙课》的插图一定会让你惊喜 —— 全书收录了   600 幅精美插图，200 余幅艺术杰作的完整呈现，大到卢浮宫的《蒙娜丽莎》，小到苏美尔的陶俑，每一幅都色彩清晰，细节饱满。

更重要的是，这些插图不是 " 随便放的 "，而是和文字一一对应，帮你 " 看懂 " 细节：

讲达・芬奇的《蒙娜丽莎》，书里会放一张清晰的局部图，告诉你 " 看她的眼睛，无论你从哪个角度看，都觉得她在看你 —— 这是达・芬奇用‘晕涂法’（sfumato）造成的效果，让色彩过渡得像烟雾一样柔和，没有明显的边界 "；

讲米开朗琪罗的《大卫》，会放一张全身图，标注出 " 大卫的右手比左手大，这是米开朗琪罗为了突出‘力量感’故意设计的，因为大卫是战胜歌利亚的英雄，右手是他握石头的手 "；

讲莫奈的《睡莲》，会放不同时期的《睡莲》系列，让你看到 " 莫奈晚年视力下降，色彩变得更浓烈，笔触更奔放 —— 这些画不是‘画错了’，而是他眼中的世界，是他对光影最后的追逐 "。

除了插图，书里还介绍了   90 位 " 里程碑式 " 的大师   —— 不只是达・芬奇、毕加索这些 " 网红大师 "，还有很多容易被忽略但很重要的艺术家：

比如弗拉・安杰利科，他是中世纪最后一位伟大的画家，也是文艺复兴最早的探索者之一，他的《天使报喜》里，天使的翅膀像羽毛一样轻盈，圣母的表情温柔得像在发光，书里说 " 他的画里没有黑暗，只有信仰的纯净 "；

比如维米尔，他一辈子只画了 35 幅画，大多是 " 室内场景 "，《戴珍珠耳环的少女》是他的代表作，书里会告诉你 " 维米尔很会用‘光’，少女脸上的光柔和得像自然光，珍珠耳环的反光更是画得逼真 —— 他就像一个‘光影魔术师’，把平凡的生活画成了诗 "；

约翰内斯 · 维米尔 1665 年

海牙莫瑞泰斯皇家美术馆   荷兰

比如霍普，他是 20 世纪的美国画家，《夜游者》是他最有名的作品：深夜的 diner（小餐馆），几个人坐着，没有交流，窗外是漆黑的街道。书里说 " 霍普的画里藏着现代人的孤独，哪怕在人群里，也会觉得孤单 —— 这是他对 20 世纪美国社会的观察 "。

这些大师，有的温柔，有的叛逆，有的一生清贫，有的享誉全球，但他们都用自己的方式，为艺术史添了一笔独特的色彩。

你会发现：艺术家不是 " 不食人间烟火的怪人 "，而是和我们一样，有喜怒哀乐、有迷茫困惑的普通人 —— 只是他们选择用画笔、用刻刀，把这些情感变成了永恒的美。

老牛精选

拉鲁斯艺术启蒙课

北京美术摄影出版社