7 月 28 日深夜，暴雨如注。蓟州区下营镇黄崖关村对面的泃河水位迅猛上涨，涛声如雷。

作为泃河入津 " 第一关 "，黄崖关村正面临 70 年来最大洪水的考验。

根据往年防汛经验，村党支部书记、村委会主任史贺东敏锐地察觉到这次汛情非同寻常。这一夜，他成为全村的 " 守门人 "，在堤岸上用坚守丈量责任与担当。虽然雨水打得眼睛都睁不开，但他手中的手电筒始终稳稳指向不断逼近河岸的洪流。

" 水位涨得太快了，眼看就要漫过堤岸，大家必须马上转移！" 虽然已是深夜，但史贺东挨家挨户地敲门，一遍遍地呼喊叫醒村民。焦急中，他好几次不慎摔倒，但直到所有村民都顺利抵达安全地带，他才稍稍松了口气。

以汛为令，向险而行。在这场抗洪救灾的硬仗中，史贺东的双眼布满血丝，声音因长时间呼喊变得沙哑，但望向村庄的眼神却始终透着不容动摇的坚定。

" 那天后半夜，史书记开车过来，一会儿敲门，一会儿按喇叭。" 村民胡玉合回忆说，" 他把我们喊醒，刚撤走，水就淹进了一楼。"

村民崔朝华言语间满是对史贺东的信任：" 史书记一直在一线指挥，有他在，我们心里特别踏实！"

这种信任，源于史贺东连续 40 小时不眠不休的坚守。转移完成后，他片刻未停，又组织巡逻队，严防村民返回危险区域。深夜的村路上，他那嘶哑的呼喊声和手电筒的光亮，成为村民们最安心的依靠。

第二天洪峰稍退，史贺东立即投入灾后重建，带领村民清淤排涝，协调救灾物资，统计受灾情况。由于连续喊话，他的嗓子已经完全沙哑，就用手机打字沟通，每天都要处理数百条信息，从抢修冲毁道路到准备物资，事事谋划在前。" 现在首要任务是尽快恢复村民正常的生产生活秩序。" 虽然声音嘶哑，但他的语气无比坚定。

在史贺东的带领下，村民们团结一心重建美好家园，村里很快恢复了正常的生产生活秩序。

洪流滚滚，党旗高扬。史贺东以铁肩担使命、用真心护民生，在泃河岸畔筑起了一道冲不垮的 " 红色堤坝 "，成为村民们最大的依靠。（记者 徐杨）