忽听楼后面的大树上传来熟悉的 " 布谷、布谷 " 的叫声，惊觉又是一年麦收时节要到了。不禁想起多年以前每到这时候，姥爷就把家里所有的镰刀拿出来，开始磨了。磨刀石上水珠淌下，镰刀在砂轮上迸出尖锐的声响，让人听了产生一种丰收在即的喜悦。

以前收麦都是靠双手的，总要忙上几天。姥姥家的麦田如一块巨大金毯，横铺在村南无边无际的原野上。麦穗沉甸甸地坠弯了麦秆，像是沉甸甸的岁月，压弯了那些弯腰收割的人们。我伏在田埂上观望，那弯腰如弓的身影排成一线，脊背起伏，在麦浪中缓慢移动，恰如海波中艰难行进的船只。那背脊，早已被光阴压出了一道深沟，那沟壑里，浸透了多少季麦子的金黄与汗水的咸涩。

麦田里的空气热得发粘，麦芒的尖刺如同针尖，穿过薄薄的衣衫，扎进手臂，划出道道红痕，似无形的刻刀在皮肤上雕琢着麦收的印记。麦田之上，汗珠滑落，砸进泥土，发出细微却沉重的声响。姥爷割麦的动作利落得宛如一首节奏严整的诗歌：镰刀挥出，麦秆应声而断；手臂揽过，麦束便乖乖伏卧在臂弯里；最后他腰肢猛然一抖，麦捆便如初生婴儿般被安稳地安置于地上。这 " 抖 " 的一瞬，像是卸下了千斤重担，又仿佛在瞬间舒展了被岁月压折的筋骨。

打麦场中更是喧闹如沸水，尘土弥漫，人影在飞旋的尘雾中晃动。姥爷戴着草帽，手持木杈，在摊开的麦堆上翻扬，麦粒如金雨般簌簌坠落。汗水顺着他的脸颊淌下，在睫毛上凝成晶亮的盐花，又滴落在麦堆里，瞬间隐没不见——仿佛汗珠也变成了粮食，土地无痕地收下了这些苦涩的馈赠。

光阴流转，如今机械化代替了人工。收割机轰隆隆开进了麦田，巨大的铁兽张着大嘴，只消来回几个回合，便将满目金黄尽数吞没。姥爷蹲在田头，默默地望着，他粗糙的手掌在膝头无意识地摩挲着，仿佛在寻找那已失去的镰刀柄的触感。我靠近他时，听见他低声嘟哝：" 这铁家伙吃麦穗吐麦粒哩 ……" 新麦进了仓，可那麦粒的香气还在院子里弥漫着，仓廪充实，人们心安。

新麦入仓的那夜，姥爷独自坐在院子里，将几根麦秆在膝上盘绕，手指翻动间编成了一条草绳。月光下，他凝视着绳结，久久不动，仿佛在数点着绳结中的岁月，又像在默默估量这一季收成的分量。

又是一年麦收时节，布谷鸟啼鸣如旧，而姥爷已离开我很多年。我常常想，土地本身永远年轻，而老去的，只是那些弯腰躬耕的人。那柄挂在墙角的老镰刀，已然锈迹斑斑，可当第一缕朝霞染红天际时，我分明看见它的锈迹竟也微微泛出红光——镰刀虽钝，铁骨犹存；它沉默地悬在那里，便如老农弯曲的脊梁一般，朝朝暮暮，静静见证着这大地上黄金般的收获与生命鞠躬尽瘁的轮回。

麦子年年熟透，弯腰人却渐渐稀少了。镰刀的光芒，在机械时代的轰鸣里黯淡了；但土地的年轮深处，仍刻满无数弯腰人拱起的脊背——那是大地向天空捧出粮食前，最沉重而深沉的鞠躬。

王亚哲

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋