本文来自微信公众号：青年志 Youthology，作者：oscar，编辑：oi，题图来自：AI 生成

" 你看最近的综艺了吗？" 魏梁的母亲给他发来信息，" 咱们东北孩子李雪琴说自己体检癌症筛查指标异常高，是正常的 5 倍！" 这是魏梁确诊甲状腺癌后，母亲第一次和他如此自然地提起这件事。

拿到 " 甲状腺肿瘤，恶性，4A 级 " 报告的前一天，29 岁的魏梁还在跟母亲抱怨收入低，想托关系换份工作。31 岁的科级领导刘娴，则在乳腺癌手术前还盼望自己提拔为副处级。那时的他们都没意识到，像自己这样 "30 岁左右得癌 " 的年轻人，每年有近 20 万——这是国家癌症中心统计的 "15~39 岁以下癌症患者 " 数量。而 " 还年轻，能扛住 "，是他们听得最多，却最无力的安慰。

魏梁患的甲状腺癌，是年轻人群里 " 涨得最快 " 的癌种之一。国家癌症中心的数据显示了 " 癌症年轻化加速 " 的趋势：消化道癌症中，结直肠癌年轻患者占比从 2010 年的 3.8% 激增至 2023 年的 12.7%，增速全癌种第一；19~35 岁人群胃癌发病率 30 年涨 89%，70% 确诊时为中晚期。内分泌及女性相关癌症中，20~29 岁人群甲状腺癌发病率十年涨 187%；35 岁以下女性乳腺癌占比从 1999 年 11.4% 升至 2017 年 16.4%"。

现在回头看，魏梁说自己能从体检中发现早期指标，算 " 不幸中的万幸 "。年轻人癌症高发的冲击下，" 如何早发现 " 的体检环节隐患，更让人心慌。女律师张晓玲的遭遇，就戳中了这一痛点：她连续十年在爱康国宾体检，从无癌症提示，可 2024 年 11 月确诊肾癌早期，2025 年 2 月就查出骨转移晚期。她控诉 " 假体检 "，却换来了爱康国宾的质控和起诉。这场纠纷并不是 " 漏检 " 那么简单，它戳中了一个更迫切的问题：当年轻人癌症高发，我们该怎么活、该怎么护着自己？

口述：魏梁

患癌时年龄：29 岁；工作：国企行政管理人员

患癌时长：2 年；患癌种类：甲状腺癌

我第一次真真切切觉得 " 自己得了癌 "，是母亲在北京找到微创手术医生的那天。穿刺检查后，我只在脖子上贴了两块创可贴，还跟同事开玩笑 " 跟蚊子叮似的 "，那时我总觉得 " 癌症离年轻人很远 "。

最初，沈阳的医生建议 " 刀口要开大些，切得干净 "。因为术后得有人全天照顾，我才敢把病情告诉家人。也直到那一刻，" 癌症 " 才从一个模糊的词，变成了一个我挂在身上的炸弹。

最后我决定选用腔镜微创手术：射频消融肿瘤，也包括甲状腺，再注胶填补空位。医生反复叮嘱：术后每月复查，五年无复发和转移才算痊愈，而且要吃一辈子药。生理上的 " 麻烦 " 我能接受，可医生接下来的话，彻底推翻了我以前的生活：" 必须改生活习惯，尤其是饮食。"

为了让我更明白 " 病从口入 " 的道理，医生问了我的生活习惯后，给我看了一些有关 " 红肉 " 的研究，" 每日 50 克加工肉会让肠癌风险增 18%"。这让我猛然想起自己以前顿顿外卖的习惯，后来自己查数据才发现，中国年轻人日均膳食纤维仅为推荐值 1/3，加工肉却吃超 2.8 倍。我以为的 " 方便 "，其实是在 " 喂癌细胞 "。

饮食埋的雷还不止这些：30 岁以下肥胖人群（BMI≥30）十年涨了 3 倍，而肝癌、结直肠癌这些 " 肥胖相关癌 "，发病率每年增 3.6%，00 后的发病率更是爷爷辈的 25 倍；《Cell》子刊还说，青少年时吃太多高脂食物，会通过 DNA 改变让肝癌风险增 2.3 倍。这让我想起小时候总缠着妈妈买炸鸡薯条，那些当时觉得 " 解馋 " 的食物，可能早埋下了健康隐患。

以前我从没想过 " 吃饭 " 是件大事，动动手指、点点手机就解决了，可现在下班回家做饭要到八九点。术后第一个月，母亲坐两个小时高铁来给我包饺子，冻在冰箱里像一排排没表情的月亮。母亲给我热好，还端来一碟醋，并不忘叮嘱我少吃点调料。

我吃着吃着就火了：" 妈，别把我当病人！" 母亲愣了愣，把刚包好的饺子往冷冻层塞，塑料盒碰撞的声音在厨房响了好久——我怕的不是饺子，是 " 被区别对待 " 的标签。

后来我开始自己煮面：清水煮，加个蛋，再放把青菜。医生说 " 戒外卖、戒零食 "，我真的把薯片可乐都停了，连盐和糖都放的少。慢慢发现，我的生活被分成了 " 熟人世界 " 和 " 陌生人世界 "，而这两个世界里的我，完全不一样。

在单位，同事都知道我患癌。有次评先进，我的票少得可怜，同科室大姐拍我肩膀：" 小魏，你这身体，别争了。" 自从生病，重要项目再也没我的份。我试过想冲一把，领导怕我扛不住，同事说我 " 爱表现 "，次数多了，我才懂：在熟人眼里，我早被贴上了 " 病人 " 的标签，再努力也没用。

可在陌生人面前，我能做个 " 健康人 "。医生说我要 " 代谢情绪 "，单位同事年龄差太大没法交朋友，我就去凑 " 陌生饭搭子 " 的局：一把一利索，嘻嘻哈哈吃顿饭，没人知道我脖子上的疤。只是偶尔会露馅：剧本杀局上，有人递薯片、推沙琪玛，我只能说 " 有洁癖 "，结果被踢出群——我怕说 " 患癌 " 被疏远，却没想到 " 洁癖 " 更让人反感。

后来去爬山，队里有个戴假肢的中年人，主动说 " 我走得慢，别等我 "。我迟疑了几秒，没说自己患癌——在我看来，" 没腿 " 是看得见的难，" 可能没命 " 是藏在心里的怕。那天在山顶喝了半杯啤酒，想解解渴解解乏。刚咽下去，我突然蹲在石头边吐了，风卷着树叶擦过鞋，我才懂：癌症像颗怪味糖，甜的是 " 还活着 "，苦的是 " 总怕下一秒就没了 "。

但我也慢慢变了：以前怕被说 " 不上进 "，主任给新任务就硬撑；现在我直接说 " 这个不会做 "，他瞥见我脖子的疤，没再勉强。科室聚餐领导灌酒，我举起茶杯：" 医生不让喝。" 没人再劝，我夹着青菜，第一次觉得 " 不用勉强 " 这么轻松。

加班到六点，主任让我 " 弄完总结再走 "，我抬头看了看黑下来的天：" 明天吧，今天药还没吃。" 第二天我七点半到办公室，阳光照在键盘上。我不是不拼了，是学会了把 " 拼 " 掰成小块，慢慢挪。就像我养了只猫，以前总怕照顾不好，现在才懂：它能自己照顾自己，我也能慢慢照顾好自己。

复查没问题那天，母亲说要给我买房子，用我的公积金，她还贷款：" 我来照顾你，也有个落脚的地方。" 我没戳破 " 照顾 " 背后的担心，只是点了头。生病后我才懂，有些 " 怕 " 不用躲，有些 " 温柔 " 也不用推。

口述：刘娴

患癌时年龄：31 岁；工作：军工厂中层干部

患癌时长：3 年；患癌种类：乳腺癌

我摸到右乳肿块那天，刚通宵改完给大领导的汇报方案。对着镜子捏了捏，我安慰自己 " 就是加班熬的结节 " ——其实我早该去检查的，可大领导总说 " 再撑撑，晋升副处的机会就来了 "。我怕查出不好的结果，更怕丢了晋升，可最后晋升没来，" 乳腺浸润性导管癌Ⅰ期 " 的报告来了。看到结果时，我突然想起上周给孩子讲睡前故事，手都在抖。

那三年我像个陀螺：天天加班到夜里九十点，午餐晚餐基本是外卖，压力大到偷偷哭或者在车里发泄地喊，却总觉得 " 年轻就要拼 "。现在才知道，熬夜、外卖、高压这些 " 奋斗标签 "，早就在身体里埋了雷。单位给我们开展过情绪疏导，心理咨询老师说，长期高压会导致皮质醇升高、抑制免疫系统。我的理解是，压力不会随着工作结束而消失，而是埋在身体里。以前总觉得 " 年轻能扛 "，却没发现身体早就在抗议。

手术前，我没跟丈夫商量，用自己的存款给孩子全款买了套学区房。签完合同的那天，我才同意上手术台。我怕自己走得早，总得给孩子留个保障。

保乳手术后要放疗，我怕的不是疼，是 " 被看出来 "。我担心掉头发，尽管医生让我别担心。我还是在网上看假发，五六十的便宜款我没看，直接选了二百块的栗色大波浪——那是我以前最喜欢的发型。可假发到了，我又后悔了，戴在头上就好像换了个人。和我的人设相比，太假了！于是我换了款和自己一贯的发型相似的短发：我不想装，更不想让别人觉得 " 我是个病人 "。

放疗后，右乳的皮肤变得像晒硬的纸，潮热天又痒又出汗。开会时我只能用大臂夹着、蹭着，连头都不敢抬，后来学会垫超软纸巾，却还是要偷偷在桌下擦汗。有次被下属撞见，他眼神飘了飘没说话，我却吓出一身冷汗——我怕被当成 " 异类 "。

再后来，团队聚餐没叫我，我从别人那儿听说：" 刘姐那身体，哪能熬夜？我们吃完还要去唱歌呢！" 我没难过，真正让我慌的是，我被调到了档案部，搭班子的两个领导一个 49 岁、一个 53 岁。我认为我被边缘化了。

生病后我的生活，就像 " 一趟没刹车的过山车 "：夜里总醒，再也睡不着，能感觉到刀口上像有个小钟表，一下下跳。我不敢吃安眠药，怕吃完再也醒不了，丈夫笑话我 " 别人吃都没事 "" 就你想太多 "" 你不得病谁得病 "，可我还是去问医生。医生说 " 没复发，就是压力太大 "。我以前总觉得自己扛压能力强，现在才懂，我不怕压力，可身体怕了。

我也没逃过焦虑的控制。我就诊的中国医科大学附属盛京医院，有过这方面的研究。我和医生聊过后，医生给了我一些数据，乳房重建患者的术后焦虑筛出率为 66.7%。这让我略略安心，原来这种 " 怕陪不到孩子长大 " 的慌，是很多病友的共同困境。手术那一年，我在婚后第一次回娘家过春节，母亲盯着我吃药，突然说：" 早知道你这么拼，当初就该拦着你。" 我剥橘子的手顿了顿，橘子汁滴在裤腿上，像块淡色的疤。那一刻我才哭出来，原来我一直怕的不是癌症，是 " 我拼到最后，却没机会陪孩子长大 "。

丈夫不让我看恐怖片，说 " 不吉利 "，可《死神来了》我术后看了两遍，里面 " 生死不由己 " 的感觉，太像我了。他让我 " 做个正常人 "，我觉得好笑：是因为我成不了 " 健康人 "，才要退而求其次做 " 正常人 " 吗？

最尴尬的是亲子游泳课，同组妈妈盯着我胸口问：" 你不是乳腺癌吗？咋还在？" 我笑着摆手，转身进了泳池。水波漫过胸口时，我摸了摸那道疤，突然轻松了。不用那么在意别人的眼光，我就是我，不是 " 患癌的刘娴 "。

调到档案部后，手下小姑娘做错报表找我 " 救火 "，我把文件推回去：" 这是你的活，你做不了，我也扛不住——我吃着药，熬不了夜。" 以前我总觉得 " 领导就得兜底 "，现在才懂：放过自己，比硬撑着体面重要多了。

孩子放暑假，我没带他去挤 5A 级景点，反而去了个人少的小城：清晨逛早市，傍晚在河边散步，看着孩子追着蝴蝶跑，我才懂：生病不是终点，是让我重新活一次。不用急，不用拼到透支。

可焦虑还是会时不时冒出来：我怕景区安检门查出身体里的钛夹，怕孩子觉得 " 我妈妈和别人不一样 "。但我也慢慢学会了跟自己和解：怕就怕吧，只要还能陪孩子多走一段，这些 " 怕 " 也没那么可怕了。

魏梁今年早早预约了医院体检，比往年多花了心思核对检查项目。就像此前女律师张晓玲的遭遇 —— 她连续十年在爱康国宾体检未收到癌症提示，确诊肾癌并发展至骨转移后，换来的却是机构的质控图与起诉，对方虽反复强调 " 体检不等于诊疗 "，但魏梁如今更懂：体检只是守护健康的第一步，自己盯着异常结果、主动调整生活习惯，才是对身体真正的负责。所以即便每次复查都没问题，他捏着化验单的手还是会出汗 —— 怕 " 下一次就不好了 " 的担忧还在，但他不再迷信 " 几百块体检能查出所有病 "，而是学会了把健康主动权握在自己手里。

刘娴拿到理想的体检结果后，特意去买了杯冰咖啡 —— 以前她总顾虑 " 喝冰的对身体不好 "，连生冷食物都不敢碰，如今却忽然想通：" 现在 " 就是最好的时候，不用等 " 以后有空再尝 "，也不用揪着 " 万一不舒服 " 的担忧不放。那些曾被 " 病人身份 " 困住的顾虑，慢慢在 " 好好活着 " 的实感里消散了。