" 这么近，那么美，周末到河北。"

原本我一直以为这句口号的爆火，主要是来自于河北文旅的灵机一动，和漂泊在外的河北游子们的推波助澜。

" 都在说周末去河北，那么河北究竟有啥啊？"

" 你别管，去就行了。"

作为一个非河北人，我一时之间除了山海关和阿那亚还真想不出来去了河北能玩啥。

但是在我满怀好奇的搜索之下，还真让我发现一个新景点。

郭子的茶在不久前隆重开业了。

坏了，这下周末不得不去河北了。

说到这里，可能还会有读者一头雾水。这都是哪跟哪啊，这家店是干啥的，咋这么火呢。

但是我要是说，" 郭子的茶 " 是郭老师复出亲自开的奶茶店，你是不是就懂了。

没错，就是那位曾经靠 " 郭语 " 红遍全网、让集美大学痛失权威的抽象届上古真神，河北真正的抽象祖师奶，郭老师 @迷人的郭老师。

在被封杀销声匿迹四年后，郭老师宣布弱势回归，以一首难如听的新歌《奶油粗莓》配合了自己的新店 " 郭子的茶 " 盛大开业。

8 月 15 日开业那天，沧州城差点被她的粉丝攻占了。凌晨一点就有人来排队，天亮了队伍还在往外蔓延，最夸张的时候能排出两里地。顶着大热的天，粉丝们也是纷纷盛装出席。

要不是亲眼所见，我还以为 Kris 出狱了在沧州搞见面会呢！

不过有一点郭老师还是和 Kris 很像的，那就是都在近几年消失在了公众视野。

哪怕是被封禁了四年之久，郭门弟子们在这几年里还是依旧念着耶斯莫拉的咒语，把郭子供奉为 " 纯元皇后 "。

郭子的茶一开业，郭门弟子们四年的等待终于有了结果，这么近，那么美，这下真得去河北了！

估计最开始沧州文旅的工作人员也很懵，啥情况啊，最近流量怎么这么大。

领导们估计也是在新入职 00 后们的科普下才知道，一切竟然是因运河区广场街新开的一家奶茶店而起。

九点开业的奶茶店，七点出门就排不上了，粉丝们排队的队伍更是排到了几百米开外。

仅仅试营业三天就直接让沧州市的游客数量翻了几倍，奶茶店甚至在开业之前就在美团上积攒了上千条评论。

△郭子的茶开业前却因热度太高被系统直接判定刷评论给封了

得知真相的文旅局领导估计大腿都要拍断了，原来四年前封杀的不只有郭子，还有沧州的钱袋子。

要理解为什么这家小小的奶茶店能有如此能量，还得把时间往回拨。

在短视频刚刚进入 " 全民狂欢 " 的年代，郭老师几乎是抽象届的开山鼻祖。她的一句 " 耶斯莫拉 "，一声 " 集美们 "，就能让无数网友疯狂二创，造出一整套堪称 " 郭学 " 的符号体系。

郭老师那两年的直播间如果放到现在简直能说是 " 离奇 " 了，无论是直播闻汗脚，超绝不经意的展示自己的大三角篓子，还是日常调教老达令。

这系列操作估计每天都把直播间审核给恶心够呛。后来郭老师凭借着吃猕猴桃的一嗓子怪叫，直接创造出了 " 郭语 " 这样一门新语言，引得粉丝争相模仿，风靡全国。

然而，火得太快也意味着风险。

2021 年的某一天，郭老师如往常一样前往南京夫子庙旅游，但是却在酒店遭遇了大量的粉丝围堵。大批郭门信徒围在如家酒店门口大喊郭老师的名字，直接给夫子庙门口干的交通堵塞了。

这也把酒店保安给吓一跳，如家的保安啥时候见过这么多私生饭啊，在底下郭老师郭老师的喊。保安那时候估计还以为来的是郭德纲呢。

但是俗话说得好，枪打出头鸟。

就这样，一边是粉丝们如同追星般的狂热围堵，一边是国家正在开展的 " 净网行动 "，郭老师这种被认定的低俗流量人物无意间成了那个最显眼的靶子。

平台没有详细说明理由，用一句含糊的 " 违反社区规范 " 将她全网封禁。

于是，" 夫子庙事变 " 之后，郭老师从千万粉丝的顶流，一夜之间变成了互联网上的 " 幽灵 "。

这种突然的消失，不像是塌房翻车，更像是被人直接按下了暂停键。没有人知道她具体触碰了哪条红线，所有的解释都流于模糊。

于是，" 郭子没有后台、号召力太强 " 的说法渐渐成为大众的共识。

而这也让她在粉丝心目中逐渐神格化：既然肉身被清除了，那就让 " 郭学 " 成为永恒吧！

梗图、郭门咒语、二创视频四年间从未失传，虽然互联网上没有了郭老师，但是郭老师却在互联网上到处都是。

在消失的四年里，郭老师何尝不想去打复活赛诈尸一把，但是无奈人怕出名猪怕壮，这些努力尝试无疑都被一一扼杀在了摇篮里。

到了 2023 年 7 月，郭老师诞下一子，从此彻底切换了人生频道。

有了孩子后的郭老师把目光投向了另一条赛道——开奶茶店。经过了几度复出未果后，郭老师终于明白了，那个单纯荒诞、野蛮生长的抽象时代已经过去，但是自己的抽象符号还依然坚挺。与其在直播间担惊受怕的对抗超管，不如利用自己的抽象符号转战商业帝国，继续发光发热。

于是，吸着自己影响力的尾气，" 郭子的茶 " 就这样诞生了。

△郭子的茶官方账号

消息一出，沧州城内一片哗然，引得无数粉丝纷纷前往沧州朝圣。

而要说郭老师一家，果然都是抽象人。

在试营业当天，面对着排了两公里的粉丝队伍，郭老师的老公 " 老达令 " 也亲自出来指挥着交通，不光给快要热死的粉丝发水，还贴心的拿着一袋子油条分发给粉丝当应援棒。

走进店里，菜单上的 " 咖啡苦茶 "" 奶油粗莓 " 一个个名字扑面而来，不说还真以为自己误入了郭老师的直播间。满满的细节无一不是在向那个抽象黄金时代致敬。

有的粉丝从凌晨开始排队，为的就是能尽早喝上一口 " 原味苦茶 "。也有视频博主在喝完 " 郭子的茶 " 后，带着奶茶杯回到上海，一边不经意的炫耀，一边拍了几十个视频。活脱脱的 " 一次沧州旅，一生沧州情 "。

△视频博主：@不是任任

四年过去，郭老师早已超脱于 " 网红 " 的身份，成为一种更接近于 " 民间符号 " 的存在。因此，她的复出并不只是简单的商业尝试，而是成为了众多 " 郭门粉丝们 " 的情感发泄口。

不过，说到抽象届的复活赛，郭老师并不是唯一的选手。就在她用奶茶店完成 " 商业帝国 " 组建的同时，另一位曾经的顶流——东北雨姐，也在筹划着自己的回归。

不同的是，郭子的消失带着几分神秘色彩，而雨姐的退场却是因为卖假货实锤，复出之路注定更为坎坷。

如果说郭老师的复出带着几分神秘和浪漫，那东北雨姐的回归，就多少显得有点尴尬。

东北雨姐当年凭借一口地道的东北话和豪迈的饭量火遍全网，炖大鹅、炖鱼、盘锦螃蟹，个个端上桌时都透着一股子 " 东北硬菜 " 的气派。她的人设很简单：豪爽、接地气、带点土味，却让人看得倍儿舒服，素有战狼版李子柒的美誉。

短时间内，她成了东北饮食文化的代言人，粉丝无数，同时也开启了自己带货的道路。

2023 年 9 月，雨姐正式下场带货，数据一度亮眼。她主打 " 助农直播 "，一场场把东北的山珍土产卖到全国，短短 28 场直播，累计销售额就超过了 1 亿元，单次带货流水最高达到 500 万元，风头直逼当时的头部主播。

然而，风光没持续多久。随着粉丝基数越来越大，质疑也随之而来。

她带货的部分商品被爆出质量问题，最典型的就是所谓的 " 红薯粉条 "，经检测根本没有红薯成分，而是廉价木薯粉冒充。

更雪上加霜的是，雨姐团队还被曝与前来打假的博主发生肢体冲突，这让她的人设彻底崩塌。

结果可想而知，粉丝数量急转直下，口碑全面翻车。

到 2024 年，有网友实地探访她在本溪的直播基地，发现早已人去楼空，昔日的热闹景象化为一地鸡毛。同年 10 月，抖音直接下达了 " 封杀令 "，不仅她的主账号被禁，其他关联账号也全部停更。

如今，她试图觅得回归之门。8 月 9 日，她偷偷在微博转发一条宠物博主动态，配文 " 人间值得处 "。紧接着，有合拍视频出现，文案还暗示 " 生活不易，讨生活而已 "，被外界普遍解读为 " 复出预热 "。

消息很快得到了印证：当地网信办公开回应称，东北雨姐的账号并非永久封禁，只要整改到位，最早将在十月份解封，并且 " 理论上可以继续从事直播带货 "。

一度，外界都认为这是雨姐强势归来的信号，那些在雨姐封杀期间拿雨姐整节目蛐蛐雨姐的主播们可有难了。身为本溪刀枪炮的雨姐回归第一件事务必就是收拾他们。

可事情的走向在几天前突然急转直下。市场监督总局在点名通报中直接提及了东北雨姐，强调其过往违规问题影响恶劣。

就这样，本来已经近在眼前的复出通道，又在一夜之间蒙上了阴影。

如果说郭老师的复出是一场郭门抽象狂欢，那雨姐的回归更像是一场信任豪赌。

一个是被莫名封杀后，排队两公里的粉丝用脚投票，证明抽象届 " 纯元皇后 " 依旧长存；另一个则是因卖假货塌房，至今还在监管与争议中试探复出，能否翻身仍是未知数。

这就是抽象届的复活赛，同样是曾经的顶流，郭子靠粉丝的情怀和记忆完成了 " 符号复活 "，雨姐则仍在监管与质疑中努力尝试复出带货。

一个胜在情怀，一个困在信誉。至于未来谁能真正重返顶流舞台，谁又会被钉在抽象史的耻辱柱上。

设计 / 视觉：Lvv

↓健身房完蛋了？年轻人抢着 " 买月卡健身 "↓

↓看见直播间里种树，年轻人就走不动道了↓