小河：

先还是啰嗦几句读书营的事。因为公号推送规则的调整，可能很多人都没看到，所以我这个月都会多说两句，大家多担待。

，有了前两年的经验，这一次的体验感更好了，大家也非常热情，阅读和输出的动力大大增强。

上一周大家在读书营一共写了 127 万字。非常夸张，但也非常美妙。如果你想找到志同道合的小伙伴，想要督促自己阅读、输出，千万不要错过这次读书营啦。

点击这里查看读书营的详细介绍，早来早开始。九月招募期，现在加入还有优惠。

---

今天是张爱玲逝世三十周的日子。我们读书营这个月的主题是「中文的质感」，其中一本共读书目，我选的是张爱玲的《流言》。

这是一个巧合，我此前并没有留意具体的日子。但这也很美妙，很多小伙伴因此第一次读了张爱玲，还有一些朋友只读过张爱玲的小说，这次终于读到了她的散文。

今天的文章，也是来分享一本和张爱玲有关的书：黄心村老师的《成为张爱玲》。

这本书前两年现在香港出版，名为《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》。我之前读过，非常喜欢，也写过一篇文章。

今天就再发布一下旧文。简体字版出来了，大家都可以去找来看了。

01

半个月前，，抱回来几本书。

其中大部分已经收入书架，唯独有一本，一直放在背包，走到哪里，看到哪里，佩服又喜欢。

它就是是黄心村教授的《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》。

张爱玲可以说是我的文学启蒙，在她之前，我读的大多是一些流行文字，花拳绣腿，顾影自怜。直到看见张爱玲的小说与散文，忽然天地大开，原来中文可以这样精准，这样美。

后来，读她的传记，读《小团圆》，她的人生也成为传奇。

大概是 2017 年吧，我有一个月，一直在读张爱玲。最后写了一篇《张爱玲的前半生》，从她的出生，她的童年，她父母的离婚，她与后母的冲突，写到她的离家，她去香港读书，她和炎樱一同坐船返回上海。

本来是要写到 1952 年她离开大陆为止的，但是力气不够，便在她还未展开真正的作家生涯之前就放下了，上海的那几年太浓烈，太复杂，本想着以后再写，但也一搁就到了现在。

这几年，张爱玲和宋淇夫妇的信出了完整版。关于她的研究，也有了许多新的突破。

黄心村教授的《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》便是其中尤为清新可读的一本。不仅为读者提供了许多关于张爱玲的新视点，新材料，其文章本身，也是一篇篇极好的散文。

02

黄心村是香港大学比较文学系教授。90 年代，她的博士论文题目，写的是张爱玲和沦陷上海的通俗文化。此后多年，黄在美国教书，并不专门研究张爱玲。

她在后记中说，这本书是疫情时代的产物。

2020 年全球疫情爆发，正值张爱玲诞辰 100 周年，黄心村在香港大学比较文学系任教，筹备张爱玲的纪念活动，钻进校档案馆，从那些故纸堆中发现了一个值得下功夫的课题，「就是张爱玲和香港大学乃至香港的渊源，她的创作生涯的缘起，她丰富而多样的文学和文化参照系，她与战争乃至那个动乱大时代的关系。」

黄心村老师的意思是，香港大学的两年，对张爱玲的影响是非常大的，甚至是决定性的。其一是港大的教学，带来的正面影响；其二是战争爆发，留下的切身经验。

关于第二点，我们这些普通读者，大概也都能从张爱玲自己的散文和小说中有所领受。我们都会同意，「如果没有直面战争的惨烈经验，就没有我们看到的这个张爱玲」。

不过，第一点就模糊得多了。我从前只知道张爱玲在港大上学，又穷又苦，但她上了什么课，读了什么书，对她有何影响，确实是不太清楚的。

而这本书的一开篇，讲的就是这个问题。

黄心村借由各种档案资料，挖掘出了好几位已经被历史尘埃掩埋的人物，读起来犹如侦探小说。

比如《寻找弗朗士：张爱玲的历史课》这一篇，写张爱玲的历史老师弗朗士。

这位老师，我们在《烬余录》里读到过，在《小团圆》里也读到过。他很喜欢张爱玲，张爱玲没有申请上奖学金，弗朗士老师自掏腰包给了她八百元港币的奖学奖。

据黄心村考证，他之所以受张爱玲喜爱，在于他讲历史，不是照本宣科，而是将中国的近代史，当下发生的事情，也放进课堂。这对于年轻的学生来说，是很有冲击力的。

但他自己，也很快就淹没在里历史的尘埃之中。香港战争爆发之后，弗朗士被征入伍。张爱玲在《烬余录》里写，「那天他在黄昏后到军营去，大约是在思索着一些什么，没听见哨兵的吆喝，哨兵就放了枪」。他就这样莫名的死掉，没有人再知道他了。

这篇文章，黄心村从历史的碎片中，打捞出弗朗士的人生。不仅仅是和张爱玲的关系，弗朗士这样一个人的生命，他的性格，他的经历，本身也很有价值。

03

如果说弗朗士对张爱玲的影响，我们或多或少都知道一些。那么，许地山和张爱玲的关系，就很少有人了解了。

《我师落华生：张爱玲的中文课》这一篇便勾勒了许地山在香港大学创建中文系的过程。许地山世界主义的人文观，他对于日常生活史的重视，都对张爱玲有所影响。据作者考证，张爱玲写《更衣记》或许正来自于许地山的启发。

《与斯黛拉 · 本森同游：张爱玲的英文课》就更是打开了一个新的世界。张爱玲在香港大学读书，非常刻苦，读了许多经典的、现代的文学作品。不过，在 1944 年上海《杂志》月刊的一次访问中，回答最喜欢的外国女作家一题，张的答案却是一个大家都不太知道的名字：斯黛拉 · 本森。

张爱玲原话是，「外国女作家中我比较喜欢斯黛拉 · 本森」。据黄新村老师分析，这里「比较」的意思，显然是有所指的。

英国现代女作家中，最具名望的当属伍尔夫。但是张爱玲一生从未提过伍尔夫。这想必不是偶然，而是刻意保持的距离。

张爱玲喜欢的英语作家，一般都被划分为「中等趣味」的行列，比如毛姆，比如本森。她对于精英化的写作，始终保持距离。她自己也不喜欢精英团体，早期的小说，很多都是在鸳鸯蝴蝶派的杂志上发表的。而本森，或许便是她的一种对照。

斯黛拉 · 本森现在已经很少人读了。在这篇文章中，黄心村老师梳理了本森的人生与文学经历。

本森 1892 年出生于英国，她写小说，写散文，同时也是游记作家。她去过世界各地，在东南亚，在中国云南也待过很长一段时间。不过，她虽然在英国得过文学奖，但在文学界并不属于主流。

前不久读伍尔夫的日记，里面写到过本森。但我当时对她并不了解，所以丝毫没有注意。那篇日记的意思，伍尔夫本来看不上本森的写作。但是，听到她去世的消息，还是感到悲伤。那时，本森和伍尔夫在文坛上是竞争对手。

至于本森到底写得如何，我是不知道了。她的书好像也没有中译本。不过，在黄心村老师的讲述中，这位勇敢走遍世界的女子，还是很让人钦佩和喜爱的。

04

以上几篇，我以为是本书中的重头戏，对于不了解张爱玲的读者，这种钩沉人物的书写本身，便很可读。

发现这些被历史尘埃覆盖的人物，就好像在破败的剧院里，打上一束追光，重新照亮了那些闪闪发光的人。

光是这一层，就好看极了。更不用说黄心村老师的笔法，非但没有学术著作的那种生硬，反而像散文一样，准确、优美。

除了与香港的关系，书中还写到张爱玲与日本的关系，她写《红楼梦魇》的始末，以及她与电影改编的关系，等等。每一个专题，都有独到的新发现和新见解，看起来十分过瘾。

如果你喜欢张爱玲，这本书肯定是要读一读的。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

微博 | @魏小河

B 站 | 魏小河

公众号 | 魏小河流域