八月间，天气仍然炎热，可花生却不管这些，它只管在地下悄悄成熟了。花生之果，原本是藏匿于泥土之中的，待到叶蔓泛黄、茎梗萎垂，便是到了该请它出来的时候了。

拔花生是件令人欣喜的事。蹲在田埂上，双手握住茎秆根部，用力往上一提，整株花生便连根带果拔将出来。茎须根上粘附着大大小小的泥疙瘩，一串串花生便缀在根须上，抖一抖，泥土簌簌而下，露出那黄白间杂、沾着湿润泥痕的果壳。刚出土的花生，壳子还嫩得很，颜色也浅些，一捏便裂开一道缝儿，露出里面粉红娇嫩的花生仁。

▲图片来源于 AI 绘制

这些初出泥土的花生，壳上纵横的纹路清晰可见，晒过一两日之后，壳色渐深，转为微褐，那纹路便更深刻了。剥开壳，里面躺着两粒或三粒花生仁，粉红的外衣轻轻一搓，便滑落下来，露出里面乳白或淡黄的仁肉。凑近一闻，一股淡淡的、裹着泥土与生机的清甜香气，便隐隐钻进鼻子里。

新收的花生，生吃最佳。洗净了，直接剥壳吃仁，仁肉脆生生的，咬开之后，一丝微甜的汁液便弥漫于舌尖。更有人家，将花生洗净，连壳投入清水中，加少许盐煮熟。煮熟的花生，壳变软了，仁也粉糯起来，滋味更添一层咸鲜，盐水之味浸透了花生仁，别具风味。

当然，最令人心醉的还是炒花生。将晒干的花生倒入大铁锅，加入粗盐一同翻炒。柴灶膛里埋一把余烬，文火慢炒。需得耐着性子，用锅铲不停翻动，使盐粒裹着花生均匀受热。初始，锅里只有沙沙的摩擦声；渐渐地，有轻微的噼啪声从花生壳里钻出来，香气也慢慢蒸腾起来。炒到花生壳微微泛黄，噼啪声密集起来，便是火候到了。此时，香气已浓得化不开，钻入肺腑，勾得人直咽口水。

炒好的花生需趁热筛去粗盐，摊开晾凉。此时的花生，壳子金黄焦脆，仁肉由乳白转为微黄，咬开，满口酥香，那香气仿佛在口中炸裂开来，直冲脑门，叫人吃一粒便停不下来。炒花生是极好的下酒物，三五粒花生，细嚼慢品，最是消磨光阴。

除了吃鲜吃炒，花生榨油更是乡间大事。榨油坊里，炒熟的花生仁被倒入榨油机中，笨重的铁家伙发出沉闷的响声，金黄色的花生油便汩汩流淌出来。初榨的花生油，颜色清亮，香味醇厚。用新油炒菜，满屋生香，连那最寻常的青菜，仿佛也浸透了土地深处的丰饶滋味。

这八月落花生，生息于泥土，长成于沉默，一朝破土而出，便以满壳饱满的诚实，滋养着人间烟火。

王圳枫

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋