喜欢刷短视频的人，最近这段时间可能都刷到过这么俩名字：刘增怂、苏建武。

2025 年 8 月 16 日，俩人在直播上开启了一场声势浩大的 " 世纪求婚 "。视频画面中，男主 " 刘增怂 " 单膝跪地捧上戒指，虔诚表白 " 愿不愿意给我一次机会，做你男朋友，做你老公，给你一个幸福安心安康的家 "，旁边的 15 人气氛组则疯狂摇灯牌造势 " 在一起 "" 答应他 "，女主 " 苏建武 " 则一脸娇羞、欲拒还迎地接过戒指戴上。评论区一顿狂嗑，清一色的 " 锁死 CP"" 甜度超标 "。

▲灞桥分局的警情通报（图：网络）

但大家嗑到嘴里的糖的后味儿还没咂摸玩，一纸来自警方的通报就像一瓶卸妆水，把所有精心打造的人设洗了个一干二净。9 月 4 日，西安市公安局灞桥分局发布警情通报：31 岁的韩某 1（男，网名 " 刘增怂 "，已婚）、33 岁的韩某 2（男，网名 " 苏建武 "）、40 岁的赵某（男，网名 " 哇塞海哥 "）、27 岁的王某（女，网名 " 端姐姐服饰 "）和 49 岁的姚某某（女，网名 " 刘美人 "）为了吸粉引流、推广带货，共同策划了这场低俗 " 求婚 " 剧本。他们编造了虚假的人设和情节，在多个网络平台疯狂炒作，造成极为恶劣的的社会影响。日前，刘增怂等 5 人已被依法行政拘留，其违法账号也被处理。

这反转，感觉大脑的褶皱都被一下子刮平了，快哉快哉。

这就是一个流量为王的年代，然而，互联网的红利是双刃剑，能稳稳接住，往往就是泼天富贵随之而来。但有人从中捞到了好处，掉头却被撕碎伪装，最后就只能落得个身败名裂，甚至锒铛入狱的下场。比如 " 刘增怂 " 和 " 苏建武 "。

而更严峻的事实是：刘增怂和苏建武并非个例。近年来，短视频平台越发成为舆论发酵的 " 主力 " 场所，很多 " 惊天大瓜 " 都是通过短视频首次曝光，随后形成 " 短视频最先出现→本地社群传播→新闻客户端跟进→全网热烈讨论 " 这样的传播链条，其中有很多都是经过精心包装的 " 开局一张图，内容全靠编 " 的谣言。

至于 " 网红 " 的尽头，高情商的说法是带货，低情商的说法是敛财。

▲ " 刘增怂 " 和 " 苏建武 "（图：网络）

2017 年 8 月，安徽媒体报道了一位 " 为维持生计每天扛 50 吨水泥 " 的女子张方方，称她为了救治自己身患肝癌的丈夫，每天在工地干着很辛苦的体力活，感动得广大网友在她的直播间里一边哭一边刷礼物，并将其捧为人美心善的 " 水泥西施 "。结果后来却被辟谣，" 水泥西施 " 和 " 病重的丈夫 " 压根就是出自网红公司的策划，目的就是用大众的同情心 " 套现 "。连央媒都发文怒斥 " 你骗人的样子真丑 "；

2023 年 5 月，中国新闻 - 周刊发布了题为《大凉山网红背后的灰色地带》的文章，揭露了网红团队在大凉山地区打着 " 直播助农 " 的幌子制假售假的灰色产业链。同年 12 月 28 日，9 名主要涉案人员被法院一审判决 8 个月至 3 年 2 个月不等的有期徒刑；

2024 年 4 月，网红 "Thurman 猫一杯 " 在平台发布视频，声称自己在法国巴黎捡到了 " 一年级八班秦朗 " 的两本寒假作业，一时之间引发全网热议。后被证实为自导自演的炒作，被全网封号 ......

刚刚过去的 8 月份对网络热门舆情的分析显示，当下的网络舆情有着 " 多个领域相互关联、风险点集中出现、民生方面受到较多关注 " 的特点。刘增怂和苏建武不是第一个翻车的网红，肯定也远不会是最后一个。

广大 "CP 粉 " 们没等来刘增怂和苏建武官宣结婚的消息，倒是见证了俩人一起进去。随后，" 这样处罚，是不是有点小题大做 " 的议论声也开始怯生生地冒头。

关于这个问题，只用一句话就能回答：很多东西只是你没看到，不是它不存在。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。自媒体时代，人人都可以拍视频发到网上，翻车的当然只是少数，但那不是因为大多数人不想突破道德底线，而是他们不具备突破道德底线的条件。

有时候，可能只是一个偶然，一条视频突然爆火，随后为发布者带来了大把的流量、高速上涨的粉丝数以及可观的经济利益，那发布者就相当于拥有了潜在的 " 突破道德底线 " 的条件，随后，他们就很可能为了点击和涨粉不择手段，要么玩 " 标题党 "，把很寻常的小事包装成 " 爆款大瓜 "，要么就干脆胡编乱造、造谣生事。简单说就是：有瓜要吃，没有瓜就强行种一个出来再吃。

▲网络上的评论（图：网络）

在当今短视频平台那一套算法的驱动下，视频内容越刺激、越夸张、越情绪化，获得的流量推荐就越多。而流量就是钱，是可以直接拿来变现的，通过推广带货、广告分成等方式，流量可以转化成真金白银。这种 " 只要流量不要脸 " 的价值观，让很多急功近利的内容创作者迷失了方向，为了利益不惜乱编剧情、炒作热点，甚至公然无视道德准则和法律法规。就像灞桥警方对刘增怂们的通报中，括号里的 " 男 "" 已婚 " 等等细节，无不揭示了这场 " 世纪求婚 " 剧本的低俗，完全与社会公德与真实准则背道而驰。

现在互联网乌烟瘴气的程度，已经超出了很多人的认知，大家在看到一个热搜时，第一反应往往不是 " 这么离谱？不会是假的吧 " 而是 " 这么离谱，肯定是真的 "。然后不知不觉就被造假者拿捏了，稀里糊涂为谣言发声、造势和摇旗呐喊，最后奉献出的真情实感甚至真金白银全变成了回旋镖，稳准狠地扎在自己的眉心。

掏了半天钱，最后发现自己只是网红们 play 中的一环，连盒饭都没有，待遇还不如横店那一茬一茬的群演。

实际上，" 刘增怂 " 本来是并不缺流量的。

根据网络资料显示：刘增怂是 " 聚焦农村生活与方言文化的内容创作者 "，代表作有《天气虽然冷但是人心很暖》《麻绳专挑细处断 厄运专找苦命人》等，截至 2025 年 4 月，已经发布了约 300 部作品，积攒了 10 万的粉丝，累计点赞数达 200 万。有关平台对其的评价是 " 风格上，采用直接叙述与情感共鸣相结合的方式，呈现真实、接地气的特点。"" 核心优势在于贴近民生、情感真挚，通过方言运用增强地域特色与亲切感。"" 用最朴实的镜头，记录黄土地上的真情实感。"

看到这些数据，你可能会觉得：这么大一个网红，应该不会为流量发愁。但事实就是：这世界上没人会跟钱过不去，也没有哪个网红会跟流量过不去。

所以，即使已经攒下了相当的粉丝基础，刘增怂们仍然不满足，为了继续引流，不惜编造低俗脚本来忽悠大众，全然不顾自己的吃相有多难看。这甚至不是他第一次违规——早在 2022 年 4 月，刘增怂就因炒作 " 婚外情怀孕 " 内容、发布淫秽色情言论而被蓝田县网信办约谈警告，要求删除视频并整改。但现在我们看到的是他毫无悔意，反而变本加厉，策划更假、更低俗的剧情赚取眼球。

▲刘增怂的作品《天气虽然冷但是人心很暖》（图：网络）

为商业利益虚构情感剧情、亵渎婚姻的神圣性、歪曲主流婚恋观、暴露 " 唯流量论 "...... 刘增怂可以说是把价值观的雷区踩了个遍。这场闹剧最扎心的，是它彻底撕碎了 " 网红经济 " 的遮羞布。刘增怂为代表的无良网红，把粉丝当猴耍，不断透支自己的口碑和信誉，却忘了互联网并非法外之地。当粉丝们意识到你镜头前的人设比直播间的滤镜还假，塌房就只是时间问题。

说得直白一点，如果端碗人的手不干净，那网红这碗饭怎么都没法端稳。

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

这起魔幻大剧如何收场？你可以说 " 刘增怂 " 和 " 苏建武 " 已经买过单了，但事后鼓掌，总归还是晚了点儿。

刘增怂之前，我们已经见过了无数昧着良心欺骗大众、消费大众的例子。当前这个人均自媒体的时代，是最好的时代，却也是最坏的时代。无论处理多少人，总还是挡不住某一小撮人为了红而无所不用其极。

他们用各种博人眼球的热搜话题大搞轰炸，操纵全网注意力随着热搜风向左右横跳。始作俑者蹭到了热度，自然赚得盆满钵满，发布话题的媒体平台分到了流量的一杯羹，也是大赢家。至于真相如何，造谣一张嘴，辟谣跑断腿，根本没人在意。于是，只有网友受伤的世界就这么达成了。

英国教育家赫胥黎曾预言：" 我们的文化将会成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化，人们会因为享乐而失去自由，我们将毁于我们热爱的东西。" 可怕的是，刘增怂们的所作所为，印证着赫胥黎的担忧正变为现实。如果不严加治理，" 充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化 " 只会愈演愈烈，而大众的信任也会加速崩塌，并且难以重建。

所以刘增怂留给我们的启示，一方面在于有关部门应针对虚假低俗营销，细化规则，明确界定违规边界，对违规者加大罚款、禁业等惩处力度；一方面网络平台也必须切实履行审查责任，健全审核过滤机制，对低质引流内容早发现、早拦截；最后，广大吃瓜群众也要学会擦亮眼睛，在现在这个大环境下，你看到的未必就是真实可信的，相比那些玄学色彩浓郁的 " 情绪价值 "，只有自己的钱袋子才是最实在的。

毕竟，刘增怂的 " 剧本杀 " 再天花乱坠，也没法帮你还房贷。

来源 / 今西安