作者 | 莉拉

团播来得晚但团播路子野。谁敢信，现在的团播圈已经发展到 " 番茄小说 " 那一套了。套路还是熟悉的 " 霸道总裁独宠白月光 "，只是主角换成了团播主播和她的榜一大哥。

但故事比小说还扎心。一个月前，米勒还在对着 " 卡猫 " CP 的素材熬大夜，把主播与大哥的每帧互动都标成糖点，剪进真情实感的视频里；一个月后，她不无遗憾地告诉我，她的 CPBE 了。

所谓 " 卡猫 "，是 SK 公会的头部团播主播卡卡，和她的氪金大佬 " 猫皇 "（网名：小猫猫）的 CP。据粉丝说，这位氪金大佬在一年内，给主播卡卡豪掷 3000 万元，成了 SK 公会的总榜一大哥。

米勒产出的 CP 向视频里，90% 都是卡卡团播的录屏：主播站在镜头前感谢大哥的打赏，或是大哥顶着一个 ID 一边打赏、一边在评论区留言，而视频评论区则被散粉们 " 卡猫 99" 的队形刷屏。

一个是镜头前精致亮眼、形象鲜活的主播，一个是连真实姓名、模样都藏在 ID 后的 " 大哥 "，就这么被 CP 粉们嗑出了独属于他们的故事。CP 粉群体成为了暧昧票、梦想票、炫耀票之外的另一类群体——他们把刷票的有钱人当成直播世界的 " 霸道总裁 "，把大哥大姐和主播的互动当作真实糖点。

更有甚者，粉丝会替主播维系和大哥大姐的关系，为一个虚拟 ID 造人设、立身份，甚至建立粉丝层面的公信力。说到底，CP 粉们更像是在为自己造一个 " 霸总爱上小主播 " 的梦：她们本就喜欢这类故事模型，而团播里的 " 一掷千金 "，已是现实中最接近 " 霸总小说 " 的时刻。

可镜头始终是在滤镜之下的，ID 始终是虚拟的名字。当榜一大哥的 ID 在最新公会赛里消失，当无休的主播突然在粉丝群发消息说要 " 长期休息 "，这场靠真金白银堆起来的 " 梦 "，碎得猝不及防。只是没人能说清，前阵子还被捧上神坛的 CP，怎么突然就 BE 了？

，他们也是「娱乐资本论」2025 年采访的第466-467位采访对象  

我在团播间当 CP 粉：从 " 嗑糖 " 到 " 造糖 "

有人的地方就有 CP 粉。这句话诚不欺我。

最初让小娱打开新世界大门的，是短视频平台刷到的团播 CP 视频：一个只以 ID 示人的账号刷出几百上千个礼物，主播对着镜头眼含笑意地道谢，特效礼物的光芒炸开时，评论区总会飘过整齐的 "99" 队形。

几乎每一个叫得出名字的头部团播主播，和她的大哥大姐之间都有 CP ——粉丝通常会把榜一大哥大姐称作 "X 皇 ""XX 姐姐 ""XX 公主 "。

团播领域常年占据流水断层 TOP 的 SK 公会，是 CP 粉聚集最多的地方。其中 SK 头部主播卡卡和 " 猫皇 "（网名：小猫猫），是团播届最出圈的一对 CP。这位神秘的氪金大佬在一年内为卡卡刷了 3000 万元，帮卡卡连续 9 个月拿下 SK 月度公会赛第一名，稳坐公会总榜。

米勒就是积极产出 CP 向视频的一员，也是纯纯的 " 主播与大哥 "CP 粉。她一年前无意中刷到 SK 的团播视频，开始关注卡卡；不久后，卡卡的榜一大哥 " 猫皇 " 出现，第一次直播打赏就刷了 1560 颗心。

在米勒的视频里，她会格外关注榜一大哥富有仪式感的打赏行为。" 一般猫皇会在最后出现、力挽狂澜。" 米勒告诉娱乐资本论，大哥很喜欢在 PK 的最后时刻现身，尤其是主播看似要落后于对面时——这个节点能充分调动粉丝情绪，" 既凝聚军心，也给足主播排面。"

一场直播里，粉丝最觉得刺激、最爽的时刻，就是眼看 PK 到最后别家追上来，结果大哥 " 天降 " 狂刷嘉年华的场面。今年 5 月公会赛，卡卡打榜暂时落后时，猫皇直接刷了 1000 个嘉年华，折合人民币 300 万元以上。

散粉们通常会跟着榜一上票：一边看着榜一砸出 999+ 嘉年华，一边跟上散票；而作为 CP 粉的米勒，会把这段录屏收录进自己的 CP 视频里。

粉丝们像考古学家般整理着两人的来时路，米勒则专门开了个社交账号剪辑他们的互动视频——视频里的大哥刷礼物格外有仪式感，总在主播比赛失利的每个关键时刻 " 从天而降 "。

大哥与主播之间还有好几个纪念日：主播开播一周年、粉丝灯牌（粉丝在直播间支持主播的虚拟标识，本质是粉丝团身份的象征）一周年。灯牌每升一级，主播都会在直播里为榜一设计专属庆祝环节，比如写感谢信、送礼物、吃蛋糕等；榜一也会回赠 " 金钱与仪式感并重 " 的礼物，比如刷出 " 宇宙之心 "（特效礼物），或是安排无人机应援。

在主播粉丝群体里，有 CP 属性的榜一大哥号召力极强。" 大家私下里都叫猫皇‘卡门大家长’。" 米勒说，这位从未露脸的大哥，仿佛真的在守护整个粉丝群体的梦。

猫皇那个只有打赏记录的视频账号，已积累 21.2 万粉丝，50 万赞以上的视频不在少数。内容大多是卡卡私下回馈给榜一大哥的专属 " 饭撒 " 视频，通常是主播穿着各色服装跳手势舞的片段。

同属 SK 公会的主播醋莓萱萱和榜一 " 零皇 "、主播懒懒和 "X 皇 "，也是米勒眼中 SK 公会里的大势 CP。零皇也会被粉丝称作 " 萱门的大家长 "，曾在公会赛中刷过 903 个嘉年华，帮主播拿下五连冠。" 很多时候公会赛最有看点的，就是这几位神豪一起 battle 上票，直播间都会沸腾。"

今年 5 月公会赛，卡卡和萱萱争夺第一名：零皇先为萱萱刷了 1117 个单价 3000 元的嘉年华，暂时领先；随后猫皇为卡卡刷了 947 个等级更高、单价 3500 元的嘉年华，逆转票局，最终帮卡卡拿下第一。

这个场面成了两家 CP 粉心中的 " 名场面 "，两位榜一大哥被粉丝叫做 " 浪漫疯子 "。团播界的 CP 向剪辑里，最常用的 BGM 是《谁的爱太疯》。粉丝们把刷钱看作榜一 " 为主播失去理智 " 的象征，" 嗑的就是这一口啊！就是要看大佬为了爱播一掷千金，代入之后完全是爽剧。"

霸道榜一和他的 " 死亡守护 "：为什么粉丝偏爱这一套？

同理，男主播与大姐、女主播与大姐的互动，也会有 CP 粉嗑，但无论绝对数量还是讨论度，都比女主播与神豪大哥的组合少上一大截。

就像小娱在各社交平台观察到的：搜索 " 卡卡 "" 醋莓萱萱 " 等女主播关键词，高赞视频多是 " 唯一 " 一个榜一大哥的互动，营造的 cp 感更强，但搜索团播头部男主播，比如被称为团播 TOP2 的喜悦 -X 的 " 萝卜 "，就会出现好几个大姐的名字，相比之下也不太像嗑 cp。

这种差异的核心，藏在团播粉丝群体的构成与心理偏好里。

团播粉丝里女性占比本就更高，她们嗑 CP 的底层需求，就像看霸总剧时会代入女主一样，这种 " 我（或我投射的对象）被珍视 " 的感觉，才是嗑 CP 的核心爽点。

米勒表示，看男主播与榜一大姐的 cp，女粉的代入感会打折。大姐对男主播的支持，更容易被解读成 " 长辈式的照顾 " 或 " 欣赏式的帮扶 "，少了点 " 霸总守护小白花 " 的张力；再加上男主播的打赏榜里，往往不止一位大姐，" 专属感 " 一弱，连 " 嗑点 " 都变得模糊。

" 团播粉丝还是女性占比更大，她们倾向于‘霸总爱上小白花’的传统故事模板，喜欢霸道总裁的唯一性，有一定代入感，这和看霸总剧的心理很像。" 曾做过娱乐主播的言司，一语道破关键。

卡卡在直播中感谢榜一的录屏下，评论区的高赞留言会说 " 单方面宣布小猫就是全世界最好的大哥！！"" 这就是引导者的魅力吗？"

这些留言背后，是女性观众对 " 被珍视、被守护 " 的情感投射，而团播女主播，恰好成了这份投射的完美载体。

她们或许不是真的相信主播与大哥有爱情，却愿意沉浸在 " 他为她对抗全世界 " 的叙事里：就像看霸总小说时会把自己代入女主，团播里，粉丝也会把主播的处境和自己的生活隐隐勾连——主播在 PK 里被对手压制，像极了自己工作中遭遇的竞争压力；主播眼看要输时的无措，仿佛是自己遇难题时的慌张；而此时大哥突然弹出的大额打赏、鼓励话语，则像一道精准落在 " 心巴 " 上的光，填补了现实中的遗憾。

在这一点上，单人娱乐主播和团播有相似之处，但团播 " 多位女性共处一个直播间 " 的设定，让这份守护的冲击力更强。" 如果 4-6 个人一起打 PK，总有一家大哥会疯狂上票，上票的最高额度会被拉高；其他直播间的粉丝会被激起竞争欲，不愿让自己喜欢的主播输掉，神豪往往就是在这个时候出现。"

这种 " 主播危难之际，榜一从天而降 " 的戏码，百看不厌、永远奏效。每个主播的散粉，都盼着自己喜欢的人能遇到一个 " 死亡守护 " 的大哥大姐。

所谓 " 死亡守护 "，是指只要主播上场，这位大哥大姐就一定会出现；只要主播陷入 PK 苦战，对方就会用 " 钞能力 " 稳稳拿下胜利，不给对手任何反超机会。

比起虚构的霸总文学，团播 " 死亡守护 " 多了一重无法抗拒的现实性：跳动的礼物数字是真实打赏，实时弹出的留言是真实互动，甚至主播收到支持时的感动、粉丝跟着欢呼的雀跃，都是能被感知的情绪。

米勒告诉娱乐资本论，女性观众嗑的不一定是真爱情，而是 " 被坚定选择、被全力守护 " 的感觉。它比小说里的 " 霸道总裁爱上我 " 更易代入，因为就发生在眼前的直播间里，有无数人和自己一起见证。

AI 制图 by 娱乐资本论

在米勒和言司看来，这份 " 双向奔赴 " 背后，也有直播运营和主播共同营造的故事感。以 " 卡猫 "CP 为例，他们除了直播打赏，还常有 " 暧昧 " 互动：比如大哥会在公屏留类似霸总语录的话：" 待你强大，你给自己天下。"

今年 8 月初，卡卡被曝光素人时期的恋情，引发一波舆论争议。随后她开直播回应，猫皇在直播间帮她 " 维稳 " 粉丝，留言说走心的话：" 不敢面对过去的人是不完整的人。" 这又成了粉丝眼里的糖点。榜一大哥大姐还会在特定节点写长信，为表达对主播的支持，公开写给粉丝。

团播间里，主播和主持人也会积极回应榜一大哥大姐：只要榜一进直播间，主持人就会疯狂带节奏，还会引导粉丝刷很多感谢大哥大姐的话，包括 "XX 久久 " 这种明显嗑 CP 的话术。

粉丝自己也会成大哥大姐的 " 梦女粉 "。所谓 " 梦女 "，是指粉丝把自己当作和喜欢的虚构角色有特殊关联（想象中的伴侣）的人。

很多帖子里，粉丝会自发给榜一大哥造人设：比如卡卡的 " 猫皇 " 被粉丝叫 " 少爷 "，萱萱的 " 零皇 " 被叫 " 叔 "（粉丝猜测零皇年纪偏大，且有过离异经历）。两人人设不同：一个是年轻浪漫的 " 霸总 "，另一个是细水长流、陪伴托举的守护神。

（粉丝给榜一做的同人图）

这种移情会带来两类粉丝：一类是被 CP 与粉丝塑造的 " 神豪大哥 " 故事吸引来的主播粉；另一类是米勒这样从主播粉，变成主播大哥纯 CP 粉的人。而后者的下场，往往是见证自家 CPBE 后脱粉主播。

大哥会跑路，CP 不长久，粉圈常动荡

甜的时候有多爽，BE 的时候就有多难受。榜一大哥的突然消失，是团播圈子里再常见不过的结局。

" 在我看来，卡猫基本已经 BE 了。" 米勒对着小娱说出这句话时，语气里满是遗憾。

哪怕 8 月 3 日那天，猫皇还在卡卡的直播里帮她维稳粉圈，但到了月底的公会赛，那个被粉丝期待了一晚上的 ID，却从头到尾没有出现。" 这次公会赛的第一，完全是靠散票拿下的；要是猫皇在，绝不会打得这么吃力，而且还得感谢另一位主播懒懒及其神豪‘ x 皇’没有参与竞争。"

更让粉丝心慌的是猫皇短视频主页的变化：曾经满屏都是与卡卡相关的 " 饭撒 " 视频，总点赞量破千万；如今点开主页，只剩 7 条视频，不少动态已被隐藏。

猫皇视频主页的评论区里，也满是散粉的不安疑问与请求：" 少爷有空也去看看卡卡吧。" 下面则有粉丝反驳：" 少管大哥，有本事你自己刷。"

这样的 "BE 剧本 "，在团播圈并非个例。5 月公会赛，零皇向散粉宣布这是自己的 " 收官之战 "，意味着未来不会在 SK 公会赛上为主播刷高票，引发了一轮惋惜。

但粉丝不得不接受这个结果：" 人家有选择是否花钱的自由，硬留是留不住的；而且粉丝根本不知道主播和大哥之间发生了什么，想插手也无从下手。"

大哥一消失，粉圈立刻陷入动荡。

最直接的反应是唱衰主播，不少粉丝会把大哥的缺席等同于主播人气下滑，甚至质疑 " 是不是主播哪里做得不好，把大哥气走了？"，或是把矛头指向主播自身的争议事件，例如恋情、说过的话等等。

而在 8 月底过去仅仅不到半个月时间，卡卡也宣布了自己要 " 休息 "" 调整心态 " 的消息。对于这部分双双脱粉的团播 cp 粉来说，这甚至是个 " 好消息 "。

更核心的影响是主心骨缺失：没了大哥的兜底，散粉们很容易失去和其他主播粉丝对抗的信心。有人干脆脱粉，有人则陷入 " 找下一个大哥 " 的焦虑。

为了留住大哥，有些粉丝会变得格外激进：他们顺着大哥的 IP、动态等扒对方的三次元身份，从头像背景图猜城市，从偶尔提及的爱好找社交账号，甚至在其他直播间蹲守。更偏激的粉丝会 " 训大哥 "，" 很多人真把自己当成大哥的事业粉、梦女粉，会教大哥怎么上票、怎么做事；要是大哥没按时出现，还会被骂。"

" 粉丝的监督和窥探，其实是把大哥往门外推。" 言司表示，" 直播世界的爱本就脆弱，大多是钱堆出来的新鲜感；一旦粉丝过度介入，或是主播没能给出大哥想要的同等待遇，比如足够的关注、专属的互动，大哥就会转身离开。"

在米勒看来，突然退出的神豪大哥，通常是有了新的 " 爱播 "。比如 " 零皇 " 最近就常在另一个名为 RY 的直播公会支持主播，RY 团播的公屏上，有粉丝直接说："RY 全靠他一个人撑起来。"

大哥的消失不是偶然，而是这个圈子的常态：有人追求新鲜感，有人需要即时反馈，有人只是把打赏当成一场 " 氪金游戏 "，把主播捧上神坛，通关后便换下一个副本。

而粉丝们嗑的那些 " 双向奔赴 "，很多时候只是自己编织的梦。梦碎时，粉圈的动荡、主播的落寞，不过是必然结局。就像被隐藏的动态、宣告告别的 " 收官之战 "，都在说明：团播 CP 的保质期，从来不由粉丝的期待决定。

话题互动：

你如何看待榜一 x 主播的 CP？

推荐阅读

虎扑女神芙宁娜夺冠，

田曦薇章若楠女粉庆幸 " 躲过一劫 "

点击观看

↓↓↓

如需商务合作后台回复【商务】

如有转载需求后台回复【转载】

更多文娱产业背后的经济逻辑，来关注↓↓↓