Sir 小时候曾经为一件事情，感到无比担心。

那就是当第一次听说——

太阳还剩下 50 亿年的寿命。

那到时候，人类该怎么办？

搬到别的星系？事实上，我们身处的宇宙，已经进入晚年。

如果把它的年龄，化为日历上的一年的话。

那么我们人类，是直到 12 月 31 日的晚间十点半才姗姗来迟。

而人类可记述的历史，在历法上，从 31 日的 11 点 59 分 50 秒开始。

是的，我们至今所有的命运，都只在那最后的十秒以内 ……

好难过啊。

这时候，电影就来治愈我们了——

查克的一生

The Life of Chuck

导演，迈克 · 弗拉纳根，Sir 曾多次安利他的作品。

《鬼入侵》《鬼庄园》《鬼遮眼》《睡梦医生》《厄舍府的崩塌》......

看片名和评分就知道，这哥们儿，拍恐怖惊悚片是绝对的好手。

主演，是我们熟悉的抖森（汤姆 · 希德勒斯顿）。

原作，来自斯蒂芬 · 金。

从《闪灵》到《肖申克的救赎》，从《绿里奇迹》到《小丑回魂》。

金的作品改编影视，成绩斐然。

这阵容，感觉不拍成惊悚片，都对不起大家的期待。

但，它偏偏就没有这么拍。

与其说这是惊悚故事，倒不如说，走的路子更像同为金编剧的《伴我同行》。

电影一共分了三幕，按倒叙讲述。

《上锁的房间》《街头艺人万岁》与《世界的终结》。

所能囊括的，也无非人生三件事。

如何死，如何生，又如何遗忘。

注：以下内容含剧透，介意者可以先自行观看。

世界之死

一上来，《查克的一生》就在讲怎么死。

对于教师马蒂（切瓦特 · 埃加福 饰）来说，一个很显然的事情是，他所处的世界要完犊子了。

地面塌陷，洪水泛滥，火山爆发，核电站泄漏 ......

医院里不管是医生还是病人都跑路了，剩下的医护人员根本来不及轮转。

做护士的前妻菲莉西娅（凯伦 · 吉兰 饰）深夜打电话给他求援，只希望和他复合。

毕竟，在世界毁灭之前，人总是需要相互取暖。

但，比起这些灾害，这个世界的人们更关心的，是两个疑问。

第一，互联网，什么时候能好。

不仅是冲不了浪，人与人之间，都只能电话联系。

说得更极端点，小网站都用不了了！

第二，关于一个人，一个顶流明星。

他出现在广告牌上，墙壁涂鸦里，甚至还有飞机的航迹云。

深夜看个老电影解压，看到一半没信号，突然插进来的广告，还是他。

可马蒂就是死活都没法说服自己打消这个疑问。

而且，不管是邻居，街边的路人还是艾莉西娅也一样。

他们都想问——

这个该死的查尔斯 · 查克 · 克兰茨到底是何方神圣？

更诡异的还在后面。

马蒂如约前往艾莉西娅的家，陪她度过这宇宙末日的尽头。

从白天到晚上，终于走到了她的小区。

没错，用走的，因为路上到处都是大坑，动辄车毁人亡。

可没等他找到她的住处，街灯就全熄了。

亮起的，还是只有那个人阴森而诡异的面部投影。

马蒂和艾莉西娅都快吓傻了，但此时，宇宙行将毁灭，再害怕，也只有互相依偎着，等待星星消失。

浩瀚星空下，世界开始坍塌——

但他们不再害怕，因为他们在毁灭之前，又重新获得了彼此的陪伴。

等等，抒情到此打住。

是不是有什么不对？

看看片名，是《查克的一生》呀？

那么，查克呢？

不会只是马蒂与菲莉西娅复合的末日背景板吧。

别急。

在世界即将毁灭之际，镜头猛然抽离。

画风一转，来到了一处安静的病房。

一个弥留之际的男子，在妻儿的环绕下，咽下了最后一口气。

虽然面容枯槁，但谁都看得出来——

他，就是那个度过了三十九个非凡岁月，受人尊敬的查尔斯 · 查克 · 克兰兹。

而马蒂的世界，与查克的生命一同寂灭。

舞！舞！舞！

查尔斯 · 查克 · 克兰兹（汤姆 · 希德勒斯顿 饰），一个典型的中产阶层白领。

在大银行工作，职业是会计师，还有爱他的妻儿。

成年之后的唯一不幸，就是三十九岁就得了脑癌，只能在病床上了此余生。

但，在他被病痛折磨得日益模糊的记忆里，他永远会记得那一刻——

在午后的阳光下，在人群的环绕中，在鼓点的节奏里。

他与事后才通晓姓名的女子，珍妮丝 · 哈利迪（安娜丽丝 · 巴索 饰），尽情地跳着舞。

在场的所有人，都为这场舞蹈而欢呼，感动。

那并不是一场有预谋的街头快闪。

查克在此，只是受公司之命来出差，而九个月后夺去他性命的脑瘤，此时也已经显现，他时常会感到头痛欲裂。

他自己，也早就接受了生活的平淡与庸常。

只是，当他路过那个街角，听到街头卖艺的少女打出多变的鼓点，他再也无法克制自己想要跳舞的冲动。

于是，他放下公文包，从独舞。

到主动邀请珍妮丝共舞。

她跳得生涩，但那并不要紧，查克的责任就是引导她的舞蹈，与之配合到完成这场即兴的演出。

跳之前，他们并不相识，跳之后，也只是互换了姓名与最基本的近况，然后便分道扬镳。

正是这短短的几分钟。

让查克在生命最后的九个月里，反复问自己，到底是为什么会在那一刻跳起了这场舞蹈。

是因为童年时，自己曾见过祖母跳过相同的动作吗？

是因为祖父承认他有跳舞的天分，却让他学习数学，当个会计吗？

甚至，是因为自己在舞会上，勇敢地邀请了未来的妻子共舞，成了全场焦点吗？

他不知道。

最开始，他得不出答案。

到后来，那被疾病压垮的脑子，无法支撑他做这样复杂的思考。

他只知道，在他迄今为止的人生里，他已经遇见了太多死亡。

父母早早出车祸身亡。

教他跳舞的祖母，在便利店购物时意外身死。

喜欢算账的祖父，也在打开阁楼上那扇不应打开的门之后因心脏病去世。

而眼下，自己也即将听到死亡的钟声。

在这漫长的被死亡环绕的阴影当中，只有舞蹈，在每一点快乐的时分会伴他左右。

所以，跳舞本身，对于查克而言，就是当下的全部意义。

和什么反抗生活，反抗命运，抵御无常都没有关系。

我喜欢，我也擅长，我也有时间。

那就去跳起来，管它那么多呢。

再直白一点说。

为什么要跳舞？

因为音乐已经响了起来。

死？

管他呢。

我们只活当下。

别误会。

《查克的一天》并不是简单地喊一声向死而生的口号，或是试图单纯地给你喂一碗关于生死观的鸡汤。

某种程度上，Sir 更愿意将其理解为一句温柔的宣言：

我知道那不可避免，我也通晓世间一切宏大与渺小之间的无意义，但我依然选择去接受它。

就像这部电影的终极谜团。

那个上锁的阁楼房间里，到底有什么东西？

童年的查克，从来无缘得见其中奥秘。

只知道祖父每次打开它，都会一脸惊恐地关上，然后心神不宁。

而当他长成青年，继承了那把钥匙，并终于打开阁楼的门时。

他看见了自己。

躺在病床上的，气若游丝的自己。

原来那个房间，足以看到每个打开它的人的结局。

没错，早在查克的青年时期，他就已经明晰了自己今后的命运。

但他没有激动，也没有哭天抢地，更不觉得生命虚无。

那没有任何意义。

他只想要活得足够精彩，以自己的方式。

一切的波澜壮阔与年少幻想，最终都止步于一个瞬间——

人们认清了自己，然后继续决定生活下去。

我包罗万象

说到这里，你大约已经发现了。

开头部分，马蒂所遇到的世界毁灭，实际上源自查克的想象。

那是一个由他自己，浓缩了三十九年来所有遇见的人与事，所打造的个人宇宙。

比如马蒂与前妻总是说 "It's sucks"（糟透了），而这正是查克与珍妮丝在跳完舞后聊天时说的话。

又比如，马蒂在走进前妻的小区时，遇见了一个滑旱冰的小女孩。

而这个女孩，同样在第二幕中一瞥而过。

连马蒂本人，都只是上学时隔壁班的老师。

发现共性了吗？

他们并不是什么对查克而言重要的人。

相反，他们都是过客，无论是他们之于查克，还是查克之于他们。

然而，正是这些过客，撑起了查克的幻想宇宙。

而那些重要之人，查克的祖父母，教会他放飞想象的老师，相濡以沫的妻子，都没有出现。

只是，他们的标志性话语，被安插到了这些过客的举止当中。

你当然可以说，这是查克在临终前，大脑已经完全跟不上的结果。

但，比起这个，Sir 更愿意相信，这是一个人记忆的平等。

就像那贯穿全片的关键意象。

诗歌，与宇宙。

诗歌，是美国诗人沃尔特 · 惠特曼著名的《自我之歌》。

而宇宙，既是现实意义上，所有人头顶上的那抹浩瀚星空。

也是每个人在想象与心跳之间，留存的那个自我世界。

正如那句查克从幼时就领会，并在此后的人生中，一再验证，又践行的诗句。

你可包罗万象

他有意识地，将自己每一个见过的人，遇见过的事与重要的话语都铭记在心。

并且，从不为其做排序。

殡仪馆老板也好，只有一面之缘的隔壁班老师也罢。

他们都在自己的世界里扮演着自己的角色，说着重要之人曾带给他的话语。

因为每一个出现在自己生命中的过客，都弥足珍贵。

他至少在某一个时刻，为查克带来了慰藉。

就像 Sir 在开头时，所陈述的关于宇宙历法的内容。

实际上来自于美国天文学家卡尔 · 萨根的理论。

在影片里，则由马蒂安抚菲莉西娅时说出。

事实上，这是一个绝妙的比喻。

每一个平凡人在自己的脑中，都曾保有过一个宇宙。

而它们勾连起来，便成为了现实世界中，那些浩瀚迷蒙的繁星。

而这，才是 Sir 认为，在向死而生之外，《查克的一生》带给我们的终极答案。

因为在电影之外，你我又何尝不是如此？

是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

你是否有过那些琐碎的白日梦，只是被现实揪心的玩笑扫到了记忆的一边？

Sir 有过，相信你们也有。

也许，找个闲散的午后，坐下来在记忆中发掘一下。

你会发现那些或宏大或渺小的梦与世界，就在脑海中的不远处。

如果，在回忆的时候，你感觉到了疲累，痛苦或是苦涩。

没有关系。

就如同日本作家村上春树在他的小说《舞！舞！舞！》中所说的——

你的确很疲劳，筋疲力竭，惶惶不可终日。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。" 我抬起眼睛，再次凝视墙上的暗影。 " 但只有跳下去，" 羊男继续道，" 而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。这样，我才有可能助你一臂之力。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。"

去跳一场舞吧。

本文图片来自网络

编辑助理：摩卡夫卡布奇诺