作者 | 知远

这或许是中国最 " 沉默 " 的巨头之一。

当别人借着时代东风做房地产、搞金融、玩概念的时候，他选择了一条最窄、最安静的路：回到实验室，埋头做药。

他的人生，没有什么惊人之语，甚至连他们公司的官网，都很少见他的报道。

然而如此低调之人，却进行过两次 " 豪赌 "：

第一次，是花光全厂家当，赌一个没人看好的抗癌药，把一家生产红药水的小厂，从破产边缘拉了回来。

第二次，是砍掉自家的 " 摇钱树 "，赌一个看不见未来的创新梦，在中国药最不被看好的年代，把所有钱都砸给了明天。

他就是孙飘扬，中国 " 医药一哥 " 恒瑞医药的创始人，一个把中国制药，从 " 红药水 " 带进 " 创新药 " 时代的企业家。

时间拨回 1990 年，32 岁的技术员孙飘扬，走马上任连云港制药厂厂长。

等待他的，不是满眼风光，而是一个烂摊子：

没有高端设备，只有几口大缸、几口大锅，

没有高级产品，只有红药水、紫药水，

唯一拿得出手的螺旋霉素、红霉素，一片也只能卖一分钱，赚一厘钱。

所以一间 300 多人的药厂，账上却只剩 8 万利润。

用孙飘扬自己的话来说就是：" 累死也无法改变现状 "。

厂里的人也觉得，这个年轻人，怕是要来接 " 最后一棒 "。

但这个南京药学院（后合并为中国药科大学）出来的高材生，看隔壁东风制药厂卖大山楂丸都能把厂子扭亏为盈，不信自己做不到。

所以他第一件事，就是革新产品。

那个年代，没人关心小众的癌症患者，也没人愿意攻克技术的壁垒。

他赌上一切，买下专利，甚至把注射剂改成胶囊，就因为——患者更需要。

结果，一炮而红。

第二年，药厂利润暴涨 1500%，营收超百万。

所有人都说：孙飘扬，你赌赢了。

但他却做了个更疯狂的事：把全部利润，买断另一个专利——中国医科院药研所开发的抗癌新药异环磷酰胺。

三年后，这款产品上市，一年卖出千万，再度证明了孙飘扬的前瞻性。

可就在大家以为这不过是一个 " 赌徒 " 的时候，孙飘扬再度让人傻眼：他居然要研发创新药。

这样的决定，在当时看来，透露着 " 天真 "。

因为创新药是钱砸下去，都不一定能听个响。

更何况，当时的同行都忙着打广告、搞营销，卖仿制药就能赚得盆满钵满，搞新药做什么？

比如哈药集团，2000 年拿出 12 亿元，争夺央视春晚的 " 标王 "。当年春晚零点，全国 12 亿人跟着哈药六厂旗下盖中盖一起倒数敲钟。

结果这一年，哈药实现了 64 亿元的销售收入。哈药员工成了医药行业人人艳羡的对象，不仅能分房子，发貂皮，还有冰箱配彩电。

恒瑞呢？同一年，恒瑞医药上市，融资了 4.8 亿，结果孙飘扬拿出 2 亿在上海筹建药物研究所，做新药。

坐拥 3 个国家二类新药，7 个独家产品，28 个国家级新药证书的恒瑞，那年营收仅仅 4.85 亿元，还不足哈药集团一成。

搞研发的，不如搞营销的，这就是当时业内普遍现象。

无奈的恒瑞，也只能艰难的一边仿制，一边创新，以仿养创。

毕竟自己不做，永远受制于人。

那些年频发的专利官司，就是例证。

所以外国人说：" 中国药企只会抄袭 "。

到 2008 年，中国老百姓看病吃药，一半还是由老外说了算。

到 2016 年，居然还有吃不起海外成品药的病友，自己动手买原料药，按照病友们自制的《装药指南合集》配着吃。

直到 " 集采 " 大幕拉开，灵魂砍价声音四起，仿制药黄金时代终结。

企业要活下去盈利，就必须走上做新药的路子。

恒瑞，终于等来了自己的主场。

孙飘扬挥刀改革：砍掉一批仿制药管线，裁剪几千名销售，增加近千名研发人员，三年砸下 180 多亿搞研发。

如今，恒瑞已是国内临床管线第一、营收、利润更是创下历史新高。

曾经那个被人告、被人质疑、被人唱衰的恒瑞，终于成了 GSK、辉瑞等国际巨头争相合作的对象。

为什么恒瑞能跑出来？

用业内另一家药企创始人的话来说，自己开始和恒瑞差不多，每年也投入，也去上海建了研发机构。

可是 " 有动摇有反复 "，" 孙总就是坚持，就是不动摇，最后我们就落后了 "。

从连云港到全球，从 8 万利润到千亿市值，从红药水到创新药。

67 岁的孙飘扬用半生时间，回答了一个问题：在中国，做好药，行不行？

他没有喊过口号，只是低头，走了最远的路。

这是一个人的坚持，也是一代中国 " 药人 " 的长征。