科技史学者张笑宇认为，人类有可能面临 " 第二次哥白尼转向 "，那就是人的意义感、价值感和尊严的 " 哥白尼转向 "。

" 因为，我们过去几千年的文明史、几万年的物种史，我们对我们自己的理解，就是这个地球上最聪明的物种，我们对人的重心、尊严、一切力量的相信，都来自我们的智力表现，但（由于 AI）从今天开始，恐怕至少对 99% 的人来说，这个事就结束了。不是说这批人就不配活着，但是如果你从观念上还认为你的尊严、意义感、获得感、地位，应该跟智力表现挂钩的话，你自己就找不到活的理由。"

我们这一代人，被灌输着 " 知识改变命运 " 的信仰长大。努力学习、持续输入、提升认知，是几乎所有成长路径的默认逻辑。

如今，知识变得触手可得，也变得越来越 " 廉价 "。曾经稀缺的 " 知道 "，正在被算法替代；曾经通向改变的 " 认知升级 "，似乎也陷入疲态。

" 认知升级 " 这套叙事已经失效了吗？" 学习 " 会不会成为一种伪动作？未来的 " 有知识的人 "，会是什么样的？人类知识性转向后，生命的意义感是靠什么来支撑的？

本期 AI 圆桌，我们讨论 " 人类的第二次哥白尼转向 "。

* 文章中 AI 的回答，并不是 AI 的原本回答，也不限于某一个 AI 的回答。我们向多个 AI 提问，进行了人工调整。本篇出镜的 AI 为：ChatGPT、DeepSeek、豆包、Gemini。

一、叙事崩塌：从 " 认知升级 " 到 " 认知幻觉 "

青年志：过去几千年里，人类一直在建立一个 " 知识稀缺驱动型社会 "，知识和上升通道、社会资源、权威结构强关联，谁懂得多，谁就被尊敬，有更多机会，" 知识改变命运 " 曾是几代人的集体信仰，现在呢？

AI：我们可以把人类知识系统分成 4 个阶段：

古代农业社会，我们也可以称为知识 1.0 时代，知识的功能是维持神权和祭祀秩序，它神秘、封闭、不可转移，掌握知识的人，是神职人员、占星师，和家族长者。

前现代，知识 2.0，知识用来管理国家、征税、记录、法律，知识等于治理能力，儒家 / 科举制为典型，普罗大众不掌握知识，它是文官阶层、垄断性上升通道。

工业社会，知识 3.0，知识开始与职业分工挂钩，教育制度出现，它开始和专业化、学历制度挂钩，但知识的用处，是工具化导向，为了操作机器、组织工厂、现代专业技术。

后工业社会，知识 4.0，知识已经非常普及，但被推崇的知识，是用来信息处理、符号转换、决策优化，这些知识帮助人，从普罗大众转向白领、精英、创意阶层。知识 = 高附加值岗位的门票，知识获取→认知提升→学历跃升→结构性跳跃（体制、收入、城市）→命运改变，这一链条成为无数普通家庭的 " 上升脚本 "。

对亚洲国家尤其成立（如中国、韩国、日本），因为：

第一，家庭资源有限，" 读书 " 是唯一低成本高回报的投资渠道；

第二，国家结构稳定，" 考试制度 " 曾是最公平的上升机制；

第三，社会对 " 知识型成功者 "（如公务员、教师、医生、研究员）有明确的奖励体系和文化尊重。

所以" 知识改变命运 " 不仅是一种策略，更是一种家庭集体投资逻辑、一种国家秩序默契、一种文化自我标榜的方式。

但进入 2010 年代，" 知识改变命运 " 逐渐被升级为另一个版本：认知升级 = 人生提升。

这一套叙事风靡于新中产群体、城市青年之间，有几个特点：

不再强调 " 考试 "，而强调 " 个人成长 "；

不再强调 " 学历 "，而强调 " 认知结构 " 和 " 底层逻辑 "；

不再追求 " 体制内升迁 "，而追求 " 自由职业 "" 商业洞察力 "" 财富自由 "。

这背后，是一个深层的焦虑：在传统的上升通道逐渐拥堵、结构性回报下滑的背景下，个体仍然渴望通过 " 认知 " 维持自我优越感和社会位置。

于是，" 认知 " 从教育功能变成了：

一种新的自我区隔方式（我和低认知的人不一样）；

一种焦虑时代的精神安慰剂（我还在进步，虽然环境很差）；

一种中产阶层的心理自我定位系统（我还值这个价）。

青年志：现在，这套叙事依赖的外部条件：知识的稀缺性、智力工作的绝对优势、线性的发展路径，都在快速崩塌。有了 AI 后，这套逻辑会彻底失效吗？

AI：过去几千年，人类所建立的大多数社会，确实是 " 知识稀缺驱动型结构 "，但这一结构的前提是：知识本身稀缺，获取门槛高，需要漫长积累。

今天 AI 和智能系统彻底打破了这个前提——知识本身已经从 " 稀缺品 " 变成了 " 即时服务 "。

这意味着知识的 " 权力壁垒 " 被瓦解了，于是知识和 " 社会地位 " 的绑定也会松动。

因此，结论可能是令人不安的：知识不再自动通向命运的改善，它只是你工具箱里的一件工具，甚至不是最重要的那一件，更甚至会成为你的累赘。

青年志：为什么会成为累赘？

AI：当前人们在知识学习上，有 3 个典型问题：

太多输入，太少行动，学得太多，来不及消化，反而阻碍判断与行动；

太多知识，太少结构，学到的知识是碎片化的，无法构建认知地图；

太多焦虑，太少意义，不知道自己学这东西为了什么，变成机械任务。

看起来在 " 升级认知 "，本质上却是在重复性地刷存在感、消解焦虑感、制造行动幻觉。

二、我们还需要专家吗

青年志：" 知识阶层 " 的边界正在模糊，我们还需要 " 专家 " 吗？

AI：我觉得，这个问题要从 " 我们为什么需要专家 " 开始追问。

过去我们之所以需要专家，是因为这个世界复杂、危险、分工明确，而我们普通人没法掌握一切。

我们需要医生告诉我们身体出了什么问题，需要教师传授我们没读过的书，需要工程师建桥、建路、修地铁 ……专家代表了一种 " 深度信任 + 能力代偿 " 的结构安排。

但现在，这个结构松动了，甚至在崩塌。

一方面是 AI。它几秒钟就能总结出专家花几十年训练才掌握的知识逻辑，写论文、做分析、回答问题，甚至讲得比专家还 " 可理解 "。它太平易近人了，以至于我们开始质疑：" 那专家存在的意义是什么？"

另一方面是平台。短视频、搜索算法、社交媒体、AI 助手 …… 它们改变了我们获取知识的方式。过去你需要读书、听讲、请教，现在你随便一搜就有 " 答案 "。而谁说得快、说得清楚、说得漂亮，就更像 " 专家 " ——无论他是不是真的。

于是，我们进入一个很诡异的时代：" 专家 " 这个身份还在，但专家的权威感不在了。而我们不是不需要专家，只是需要的专家角色变了。

在这个真假混杂、AI 乱真、信息脱序的时代，我们其实比以往更需要一种 " 可信判断的结构 "。只不过，这个结构可能不再是某个穿白大褂、坐在高位的专家。专家不能再靠头衔和知识垄断来获得权威，而要靠结构判断力、跨界翻译力，以及公共责任感。

我们不需要更多 " 正确的人 "，我们需要更多能组织判断的人。真正值得我们信任的专家，可能也要放下 " 被需要 " 的优越感，学会成为一种参与式的判断结构，而不是遥不可及的结论制造者。

青年志：如何判断 " 什么知识值得相信 "？

AI：这触及一个文明最底层的系统：知识的合法性结构。我认为我们正在经历一场 " 知识合法性的重建危机 "。

过去一个知识能成立，是因为它通过了一整套制度性验证链条：大学、期刊、同行评审、媒体认证、公共辩论，甚至还有知识分子的 " 气质 "。我们默认，知识是 " 被选出来的 "、是 " 有出处的 "，是可以 " 追责的 "。

但现在这些逻辑，在一层一层地松动。

首先是技术的变化。AI 能生成任何知识外观——它可以模仿专家语言、调用海量资料、构建逻辑链条，看起来 " 毫无破绽 "。但它没有责任、没有出处、没有动机。它是极高效率的知识搬运工，却不是立场持有者。

其次是平台逻辑的替代。现在的知识流通，不再走传统学术路径，而是靠小红书、知乎、播客、社群、朋友圈——谁说得快、说得爽、说得像自己人，就更容易被 " 相信 "。

再就是社会信任结构的塌陷。当人们不再相信医生、老师、记者、学者这些 " 老派角色 "，那他们相信谁？相信 " 像我一样的人 "。所以今天你会发现，人们对 " 专业 " 的防备心变强了，对 " 平凡的经验之声 " 反而更共情。

这就把我们推到了一个很麻烦的处境：我们不再清楚哪些知识是真的？谁有资格说？说出来之后要不要负责？为什么我愿意相信这个人而不是另一个？

它不得不重建知识合法性，但这场重建，不会回到过去的那一套 " 学院制 " 标准，而可能是一种新的 " 知识信任协定 "。它包含：

可信结构：不是 " 专家说了算 "，而是 " 结构判断 + 信息透明 + 可讨论性 "；

共识机制：允许多元视角，但要有基本的对话协议和标准边界；

新型角色：既非专家垄断者，也非意见博主，而是能跨界、能调和、能揭示复杂性的中介者；

公众的参与性素养：这才是最难的——不是让大家都变专家，而是让大家都懂得怎么判断一个知识值不值得信。

青年志：知识信任协定，具体会是什么样的形式？

AI：未来的知识信任，不再是一套隐形秩序，而要变成一种公开的、协商式的机制。它可能不会以某种官方系统出现，而更像是渗透在我们日常判断里的新型 " 社会协议 "。

未来的知识要赢得信任，首先必须从 " 专家光环 " 转向 " 结构透明 "：你的观点从哪来？逻辑链条是什么？存在哪些假设与前提？有哪些不确定性被你主动揭示了？

举个例子，你告诉我 "X 政策有效 "，我不会因为你是教授就信，而是你能不能把因果模型说清楚，把变量界限说出来，让我看懂你怎么得出这个判断。

换句话说，" 可信 " 变成了一种 " 结构展示能力 "。

此外，我们必须接受一个事实——所有知识生产都有立场。与其装成没有立场，不如公开说出立场。与其隐藏偏见，不如框出偏见边界。所以未来的知识发布，可能不再强调 " 绝对中立 "，而强调：" 我是以 X 视角出发，我选择的资料是 X 范围，我的方法是 Y 种，所以我可能会得出这样的结论。"这是一种 " 自我揭示式透明 "，它比 " 伪中立 " 更可信。

最后一个，也是最被忽视的形式：今天一切都强调 " 即时性 "" 抢先发声 "" 快速反应 "，但未来的知识信任机制，可能要重新尊重 " 慢变量、深思考、长期观测 " 的价值。

这意味着：判断一个人是否值得信任，不是看他今天发了什么爆款观点，而是看他过去三年是否在持续追问同一个问题；判断一套知识框架是否可靠，不是看它说得多漂亮，而是看它在现实演变中是否经得住修正。

三、什么将定义未来的 " 有知识的人 "？

青年志：学习当然仍然重要，但当知识不再稀缺，那学习什么才是重要的呢？

AI：学习在今天变成了一个三层结构：

第一层是功能性学习：是为了完成某个任务，比如写简历、做表格；

第二层是结构性学习：是为了形成稳定的判断与行动模型；

第三层是存在性学习：是为了理解自己的位置、感受、意义感。

过去人们只强调第 1 层，今天你要面对的更多是第 2 层和第 3 层：

不是 " 我学到了什么 "，而是 " 我对这个世界有自己的判断吗？"；不是 " 我能背出什么理论 "，而是 " 我能用这些知识解决谁的问题？"；不是 " 我学会了多少技能 "，而是 " 我能用这些结构活出怎样的自己？"

传统知识论将知识视为一种思想的财产，新知识论要求学习不再是大脑的 " 输入 - 输出 "，而是全身心的 " 沉浸 - 感悟 - 实践 "。它强调体验、反思与践行的循环，追求的是 " 知行合一 "。你得去活出来。

青年志：为什么许多人 " 知识很多但判断混乱 "？

AI：这是一个时代病——我们拥有了史上最强的信息获取能力，但却逐渐失去了组织知识、建立判断、形成系统的能力。

这不是你的错，是系统性原因：平台逻辑鼓励短信息、高频次、快反馈；工具逻辑鼓励碎片输入、浅度互动、形式感记录；焦虑逻辑驱动你 " 永远觉得学得不够 "，而不是 " 思考自己需要什么 "。

于是你不断阅读、收藏、记录、转发，却发现：你不是在拥有知识，而是在被知识拥有。

另一个原因来自我们对未来的深层焦虑，我们生活在一个解决方案过剩的时代——技术方案、商业方案、人生规划方案层出不穷。总希望能积攒更多资源，更多钱、更多健康食品、更多方法论，以应对可能的不确定的未来。

青年志：如果 " 认知升级 " 正在失效，下一代人要靠什么来建构自己的价值系统？

AI：说到底，" 认知升级 " 并不只是一种学习方法，它曾是一整套人生秩序。

它告诉一代人——你可以靠努力变聪明，靠变聪明去选择，靠选择去赢得自由、尊严、存在感。" 我变得更聪明→我活得更好 " ——这是我们整个成长路径的逻辑基石。

而现在，这个基石正在崩塌。不是因为年轻人不够努力，也不是因为知识本身失效，而是整个社会结构给不出回报。你认知再升级，也买不起房；你学了再多技能，也穿不透体制；你信息处理得再快，也仍旧被边缘化。这不是个体的问题，是信仰失效的问题。

所以我们现在看到的，不只是职业困境或成长焦虑，而是一代人正在集体面对一个空心问题：如果认知不能改变命运，我凭什么觉得我还值得被尊重？

你问我下一代人该靠什么建立价值系统。我没办法提供一个万能答案，但我看到，他们已经在用一些方式重新自救。我尝试把它们总结成 5 个路径：

第一个是用 " 做 " 来代替 " 懂 "，他们开始从 " 高认知 " 转向 " 低知识、高行动 " ——做饭、养猫、做手工、摆摊、骑行、做播客。不是因为这些能赚大钱，而是因为：" 我做了，我就存在。"

第二个是用 " 陪伴 " 来代替 " 证明 "。很多年轻人开始把 " 情绪价值 " 当作自己存在的核心资产。" 我不需要很厉害，但我希望身边的人因为我而觉得轻松。" 这是 " 关系型尊严 "，不是赢来的，而是活出来的。

第三个是用 " 身体 " 来代替 " 脑子 "。冥想、健身、登山、城市散步、慢生活、正念、脱网——身体是最后一个不会骗你的系统。

第四个是用 " 小尺度现实 " 来代替 " 大叙事幻觉 "。上一代相信宏大叙事：" 自由市场 "" 阶层跃升 "" 教育公平 "…… 这一代不再信。他们更愿意相信一家咖啡馆、一段稳定关系、一只狗、一场限定展览。

第五个是以 " 存在 " 本身为理由，不再需要绩效证明。我想引用张笑宇的那句话：" 如果你还认为人的尊严应该和智力表现挂钩，那你迟早会失去活下去的理由。" 很多年轻人开始明白，存在的价值，不需要解释，不需要比较，不需要赢。哪怕今天什么都没做、什么都没成长，也不妨碍你拥有被爱的资格。这可能是最激进、也最温柔的价值重建逻辑。

认知升级这条路确实塌了，但人类永远会试图在废墟中，重新发明 " 活下去的意义 "。