马斯克的战力为何变弱了？

最近，马斯克官宣了特斯拉 "Dojo 超级计算机项目 " 停止。

这个曾被誉为 "AI 训练领域曼哈顿计划 " 的雄心工程，在运营五年之后，终究折戟。

项目核心人物，被马斯克从苹果重金挖来的 " 芯片大神 "，彼得 · 班农（Peter Bannon）也已携部分团队成员离职创业。

马斯克在 X 平台坦言，Dojo 踏入了 " 进化死胡同 "。

讽刺的是，就在一个月前的财报会议上，马斯克还信誓旦旦地宣称，Dojo 将在 2026 年实现 " 算力霸权 "。

突如其来的关停与解散，究竟是无奈之选，还是早有预谋？

01马 · 时间管理大师 · 爆炸超人 · 斯克

30 年来，马斯克至少整合了六大块业务。

横向，以车为中心，布局辅助驾驶、储能和 AI。

纵向，他用 SpaceX 与各国上层甚至军方建立合作，再用 X 社交平台跟平民打成一片。

看最核心的两家。

特斯拉，累计融资约 176 亿美元，总收入超 6000 亿美元，市值最高冲到过 1.3 万亿美元。

SpaceX 因为与政府合作，只能从公开信息推算其投入，大约在 200 亿到 300 亿美元之间。目前已经拥有 ‌ 超 500 万 ‌ 用户，单靠订阅服务，预计就能在 2025 年实现了超 ‌ 百亿美元的 ‌ 收入。

在胡润研究院 ‌ 今年 6 月 ‌ 发布的《2025 年全球独角兽榜》中，SpaceX 名列第一，估值达到 2.6 万亿元人民币（约合 3586 亿美元），过去一年内就增长了 1.2 万亿。

但是，很多人可能不知道：

马斯克的这两家公司，赚钱其实不多。

比如特斯拉，收入最高的 2022 年，总营收 814.62 亿美元，比台积电多 50 多亿，但台积电的净利润就有 340.7 亿美元，是特斯拉的 2.4 倍。

车企里面，年入 606 亿美元的比亚迪，净利润也比特斯拉高 40 多亿美元。

马斯克不光赚得少，还慢。

特斯拉首款车量产后，用 10 年时间才在 2018 年现金流转正，2020 年实现全年盈利。

而成立于 2002 年的 SpaceX，在 2024 年现金流转正，预计在今年实现全年盈利。

同样是科技型企业，英伟达、三星、宁德时代，都是成立早期即盈利。

颠覆式创新让他有机会制造垄断，代价是要长期忍受入不敷出的经营压力，最终还有可能在时代的浪潮下失去技术优势，不一定守得住领先地位。

特斯拉的以 " 干法电极 " 为技术卖点的三元锂电池 4680 就是如此。

自 2020 年公开技术，经历过上千次实验失败，终于在去年底试制成功，却因成本难敌宁德时代出品的磷酸铁锂电池，并未实现技术垄断。

但即使脚步踉跄，也没人拦得住马斯克向科技的无人区挺进。

2006 年起，SpaceX 的火箭爆炸，就成了全球网友调侃马斯克的经典节目。

猎鹰一号，三发三炸。

在第三次发射时，SpaceX 现金流仅剩约 300 万美元，马斯克自己兜里也只剩 40 万美元。

为了不让 SpaceX 和特斯拉同时破产，他竟然抵押了自己在加州的 5 处房产，凑了 6100 万美元，正式被外界评为 " 技术疯子 "。

原本以为他日后能安分点。

但现实是，此后猎鹰九号炸了 5 次，星舰炸了 4 次。

爆炸的猎鹰九号

有的是分离故障，有的是姿态不对，空中解体，还有的是推进器爆炸，甚至火箭即将落回地面，却回收失败。

一部分操碎了心的网友，质疑马斯克在用纳税人的钱赌运气。

可老马却在采访中自大表示：" 如果你不把火箭炸掉，说明你不够大胆。"

一次次的爆炸，确实让马斯克吸收了营养，技术升级非常快。

2019 年，因为上天一次能携带 60 颗卫星，猎鹰九号正式成为 SpaceX 的主力商用火箭。

到 2020 年，猎鹰九号的单次发射成本，已经从最初的大约 6000 万美元，降到 1500-2800 万美元。分摊到每颗卫星，只需要百万美元就能升天。

而相比之下，NASA 执行一次火箭发射任务的成本，一直维持在 1 亿美元上下。

截至目前，SpaceX 已经抢占了全球 60% 的低空轨道资源，将卫星互联网从高端定制变成工业量产。

不仅如此，马斯克的 " 爆炸战略 "，还将 SpaceX 超重型运载火箭 " 星舰 " 的单次试飞的成本，从 1.2 亿美元压缩至大约 ‌7500 万美元。

今年 3 月，中东某主权基金就与 SpaceX 签下 6000 万美元合同，预定了星舰的 12 个座位，每个座位 500 万美元。

太空旅行的梦，他也快要帮富豪们做成了。‌

顺带手，SpaceX 发射一次火箭，还能往太空 " 快递 "150 吨货物，成本分摊后，每公斤大约只要 10 美元。

20 多年太空豪赌，没耽误马斯克向全世界卖车，没影响他在 X 平台花式玩梗。

他还见缝插针，以奇迹般的效率跟不同女性生了十几个孩子。

换做任何其他人，那都是分身乏术。‌

这超人一般的时间管理能力和超强耐力，绝非一般人能比。

但在 AI 业务面前，这些好像都有点失灵。

02爆炸都不怕的马斯克，为何突然认栽？

进军 AI 的马斯克，面临的困境其实和早期创业没有本质差别。

都以颠覆式创新为动力，投入极高的成本，换取垄断式的市场份额。

但这一次，他居然走到了崩溃的边缘。

因为那些赚钱业务，无论汽车还是火箭，马斯克至少可以向历史寻求借鉴。

但 AI 领域，他无法向任何人学习。

坚持下去的唯一信念，就是市场需求。

特斯拉的 FSD 系统，使用的是纯视觉方案，这需要一个算力极强的专业大模型供全球使用，虽说自研投入巨大，但能长期受益。

Dojo 超级计算机的主要任务，就是给 FSD 系统训练大模型。

以 " 第一性原理 " 为行动准则的马斯克，把重注押在了硬件算力上。

Dojo 的基础单元，是一种 7nm 制程的高性能芯片 D1，算力大约是英伟达 A100 芯片的 3 到 4 倍。

而整个 Dojo 超级计算机，是由 3000 块 D1 芯片组合而成。

其中每 25 个 D1 组成的 " 训练模块 "，通过台积电的 InFO_SoW（集成扇出晶圆级封装）技术，封装在一块晶圆上。

这让它具备每秒 100 亿亿次计算的惊人能力（100 Exa-FLOPS），如果换做英伟达 A100 芯片，实现同等算力，你得堆 32 万块。

如此惊人的算力，黄仁勋都曾惊叹：" 只有马斯克，能做出这样的‘硅基生命训练场’。"

黄仁勋不做类似架构，并非能力不够，而是真没必要。

因为封装难度太大，良率长期低于 50%。

以至于 Dojo 项目在 2019 年就被提出，但交付却一直拖延到了 2023 年。

就好比 Dojo 是一台巨大的 " 挖掘机 "，虽然能一铲挖空一座山，却 3 年造不出几台合格品。

不仅如此，在极高算力的基础上，马斯克给 Dojo 设计了专属的指令集、数据格式、传输协议。

这虽然给特斯拉建立了完整而独立的生态，副作用却是与其他系统不兼容，不仅要投入相当高昂的人力成本，也很难吸引第三方接入。

这也就是为什么马斯克会说，Dojo 走进了 " 进化的死胡同 "。

作为一个有 30 年经验的创业老兵，马斯克早早地给 Dojo 准备了 Plan B。

2023 年，马斯克采购 5 万块英伟达 H100 芯片，与 Dojo 同步进行大模型训练。

接着是去年，他与台积电签订合作，量产 3nm 制程的第五代 FSD 芯片。

然后是今年 7 月，与三星签订了不低于 ‌165 亿美元的 AI6 芯片代工 ‌ 协议，马斯克会亲自监督良率的提升。

三个全球顶级供应商组成 " 备胎天团 "，用三重 buff 给特斯拉兜底，基本保证技术够成熟、投资风险低、高性价比。

在如此备胎天团的衬托下，Dojo 这个 " 亲儿子 " 仿佛一点不亲了。

甚至马斯克当年想通过 Dojo，将特斯拉从电动汽车公司转型为 AI 巨头的期待，也显得无比虚无。

‌ 如今看来，先天不足、地位尴尬的 Dojo，更像是一次 ‌ 博流量的大型实验，亦或是 ‌ 特斯拉的天价广告牌。

而马斯克也只能在熙熙攘攘的技术讨论中，看着自己 " 科技救世主 " 的光环出现些许暗淡。

0320 亿美元之外的 " 压力山大 "

当骆驼摔倒在地时，很多人只看到了最后的那根稻草。

但实际上，此前每一根草，都与骆驼的失败脱不了干系。

马斯克在 AI 板块的失利，最主要的原因，一是成本压不下去，收益与投入间存在巨大鸿沟；第二就是事业版图太大，压力难以承受。

马斯克对成本管理的追求有多高？

为了给电池压成本，他请 " 三元材料技术的开创者 " 杰夫 · 戴恩带队，专为特斯拉研究电池。

杰夫 · 戴恩

这让特斯拉的电池，一度比宁德时代还便宜 50 美元 /KWh。

为了给火箭压成本，他拒绝使用碳纤维，给星舰安装每公斤只要约 3 美元的不锈钢。

这次他做 Dojo，初衷就是给特斯拉 FSD 的纯视觉方案搭建算法。

因为纯视觉方案，成本比激光雷达低太多了。

2020 年，比亚迪采购一颗激光雷达要 2 万多元，但特斯拉的纯视觉方案，每台车所有硬件的成本，能控制在 7000 元以内。

随着技术愈加成熟，禾赛科技激光雷达的价格被打到了千元区间，特斯拉视觉方案的预期成本，也在今年降到了每车只要 500 元。

但把这低成本吃到嘴里的前提，是算法要足够厉害。

因为纯视觉方案，识别图像后需要一系列的算法处理，还要保证计算速度，研发投入和训练经费是不能省的。

所以在纯视觉 FSD 的战略规划上，" 成本大师 " 马斯克，掉进了一个自己挖的天坑。

中国车企低价买激光雷达，压的是供应商的成本。

马斯克痴迷供应链的 " 垂直整合 "，他押的是自己提供算力的成本。

所以特斯拉的 FSD 越便宜，Dojo 回本的希望就越渺茫。

到最后，中国车企真的拿捏了供应链，赚到了钱。

马斯克却好像穿了一条破了兜的裤子，在 FSD 省的钱，全都从算力搭建的一角漏了出去。

去年，马斯克被卷入美国 政治的风暴眼。

政坛压力和几次令人心惊的死亡威胁，让他快要撑不住了。

据《纽约 · 时报》爆料，马斯克在 2024 年美国大选期间，频繁使用氯胺酮等治疗抑郁症的药物，还随身携带兴奋剂阿得拉（Adderall），甚至伤了膀胱。

所以相比于造汽车和火箭时的一腔热血，马斯克在做 AI 时，心力可能已经捉襟见肘。

但 AI 就像一个外星物种，全身充满未知。

赛道之内的各位大佬，都在用科技的想象力，换投资人的钞能力。

可资本就像嘴刁的观众，尽管演员们合力演出一片繁华，它们也不会对任何人青眼有加。

激烈的竞争之下，OpenAI 的奥特曼成了 " 画饼专家 "，黄仁勋在世界各地玩转酒桌文化。

马斯克这个 " 老艺术家 "，就剩下一招障眼法。

2023 年二季度财报会议上，马斯克无奈表示：" 老实说，若英伟达交出足够 GPU，我们也许不需要 Dojo。"

压力给到英伟达。

去年底，又有外媒爆料，特斯拉已经悄悄将 70% 的训练任务，迁回亚马逊的 AWS 与谷歌云平台。

为了维持资本和大众的信心，马斯克竭尽全力去宣传星链、机器人、脑机接口。

但明眼人都清楚，他的基本盘，仍在汽车。

而 AI 是驾驶体验的底层支撑，是必须要赢的一战。

但就在全世界的冷眼与质疑中，在严重亏损的财务报表面前，在多次死亡威胁和枪击未遂之后，马斯克居然乐呵呵地承认了 Dojo 项目失败。

这对他当然是有打击的。

毕竟在科技无人区的探索上，他可是常胜。

这次钻进了亲手编织的天罗地网，心碎的声音恐怕是震耳欲聋。

不过聪明的他应该很清楚：

Dojo 的停止，不过是 AI 世界的一件小事。

这个赛道很宽很长，使用成熟的替代方案没什么不好。

与其在全球充满期待的眼神中硬撑，及时止损才是明智之选。

而对他个人来说，在科技发展和自身健康的面前，面子本来就不重要。

在商言商，按商业逻辑办，没什么不对。