相较于花与果，树叶常常是 " 熟视而无睹 " 的存在。但在树木学家丹 · 克劳利、道格拉斯 · 贾斯蒂斯眼中，树叶是自然创造的绚丽诗篇，它们在树梢上用多元的姿态和缤纷的色彩，彰显着自身的存在价值。

树叶直观地揭示了树木的种类特征。通过树叶的形状和尺寸，可以判断树木适宜生长的条件。叶片大小反映光照与水分条件，叶缘形状指示水分与温度，叶片厚度与质地关联土壤与气候，特殊结构应对极端环境。简言之，树叶的形状与尺寸是树木对光照、水分、温度、土壤等综合环境的 " 生存策略 "。此外，有些树叶的 " 防卫性 " 结构，则能提示哪种生物有可能食用它们；树叶的香味表明了树木与其他物种整体间的生物化学联系。对有经验的树木学家而言，往往只需看一眼树叶的叶齿、叶脉和叶表结构等，便能鉴定出树木的本性来。

树叶还直接传递了天、地、人三者的信息。在春天，新发的嫩叶意味着物质的丰饶，预示着未来一段日子的回暖。在秋天，随着气温下降、日照变短，大多数温带落叶树的叶子都会改变颜色，逐渐凋零散落。这是树叶所传递的物候变化讯息。人类还常用树叶图案寄寓象征信息：石器时代，岩刻、陶器已出现叶片纹，这首先是 " 能吃、能活 " 的标志，且叶形与果实、种子一起，代表植物的可再生力。到了农耕社会进一步将树叶神化，如古埃及里棕榈叶象征 " 复活 "，古印度里菩提叶象征 " 顿悟 "。在东方文人传统里，树叶更被赋予了 " 人格 "，荷叶是 " 出淤泥而不染 "，枫叶是 " 盛者必衰 "，红叶是 " 青云得路 "。

《树叶的故事》一书以全球 50 种植物的树叶为主题，深入探讨了这些植物在化学、形态、实用价值、美学等多个方面的独特性。通过化学原理揭示植物体内复杂的化学物质及其生态作用，分析植物形态的多样性及其适应环境的方式，介绍植物的实用价值及其在文化和经济中的重要角色。

此外，该书在揭示树叶价值的同时，还强调树木也需要我们的帮助。书中提到，和动物不同的是，植物无法站立或移动来躲避捕食者，虽然它们已经进化出数不清的巧妙方法来避免被食用，可惜不论植物进化得多快，仍然要面对多种威胁。在几乎所有地方，树木正陷入非可持续性采伐、栖息地被破坏与开发的险境，而大自然中至少四分之一的树木种类正面临着灭绝的威胁。但是，如果我们能够更了解树木、更了解它们神奇的生活史，认识树木在支撑生态系统中发挥的关键作用，或许我们可以做出更积极的改变来扭转现状。故而正如我们需要树木一样，树木也需要我们的帮助。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 邓文盈 /签发 蒲谋