医院里本来是最需要身心抚慰的地方，但是我们经常只能得到技术的告知、躯体的干预。当我们置身悬崖、直面生死，忍受了极度的痛苦，却没有关于痛苦的哲学课，也没有关于生死的辅导课，没人告诉你死亡为什么会发生、它的本质是什么，也没人跟你讲苦难是一种穿越、一种超越。

最渴望医疗获益时，却必须承担诊疗的高风险；遭遇医疗贫困时，病患越穷越要承受高代价。我们不禁要问：医院为什么不可爱？医学到底怎么了？面对一道道生命必答题，如何才能做到生活有品质，衰老有尊严，死亡有准备？

《医生不曾告诉你的生命哲学课——如何面对衰老、失能、病痛和死亡》以医学与文学、哲学的跨界视角，带读者全面认识衰老、失能、病痛和死亡，以及如何看待生命的隐喻和意识。当我们仅有一次的生命机会时，我们必须有所准备：有准备地诊疗，有准备地衰老，有准备地死亡。只有这样才能过好一生，才能够把生死、人性、美德等进行综合的思考，才能够通往理想化的或者幸福的人生。

《医生不曾告诉你的生命哲学课——如何面对衰老、失能、病痛和死亡》，王一方 著，世纪文景 / 上海人民出版社出版

>>内文选读：

怎样才算老？何时进入老年？

人为什么会老，怎样才算老，何时才算进入了老年？这样的话题其实每个人都在思考。衰老再往前行，就可能闯入死亡的峡谷，所以，人们常常把衰老期定义成人生的灰色阶段。于是，" 向死而生 " 也可以改称 " 向衰而生 "，" 出生入死 " 也可以理解为 " 出生入老 "。

当你额头上出现第一道皱纹，眼角出现第一道鱼尾纹，鬓角出现第一根白发的时候，你可能会警觉起来，我们把这些表现命名为 " 微衰老 "，它们仅仅是人体衰老的一些非常小的信号，离真正的人体结构性衰老还很远，完全不必焦虑。那么，衰老的门槛究竟在哪里，仅仅考察年龄是不够的，应该从形态、功能、代谢，甚至分子、基因的细微层级来划分。然而，今天的现代医学对此并未界定得很清晰，只因衰老的表现因人而异，无法刻舟求剑式地标定。

生活中，有的人未老先衰，但也有人老当益壮，基本共识是人到 65 岁才开始遁入衰老的门扉。衰老大概有三个分期：从 65 岁到 75 岁，叫初老，这个阶段的人，大部分生活可以自理，身体的各个组织器官还能够保持正常的生活方式；75 岁到 85 岁，有些器官开始出现部分或全谱系的失能，自理能力下降，这个时候可能就需要别人来帮助了，我们把它称作 " 中老 "，顾名思义，是中度的衰老；而真正的深度衰老，是 85 岁以后，可能很多人的生活就不能自理了，应该接受家庭、社会的照护，或者干脆住到养老院里，但也不能一概而论，有些百岁老人生活还能够自理。

当下，不少学者在研究衰老和死亡的关系。什么时候算老？什么时候会死？从老到死，距离有多远，时间有多久？生老病死是一种宿命，也是一个生命的轮回，有人 " 生—老—死 "（没有病），有人 " 生—病—死 "（没有老）。这样一细分，就产生一个问题：衰老是疾病吗？如果衰老是疾病的话，医学可以把它逆转（康复）；如果不是，就不能用对待疾病的方法去干涉，而是要设法延缓衰老。据我所知，衰老在很长一段时期内都未被归入疾病范畴。但是，按照世界卫生组织的最新定义，衰老被认定为一种疾病。2018 年 6 月，世界卫生组织发布了全球诊断标准，也就是《国际疾病分类》第十一版，由 2019 年 5 月举行的世界卫生大会最终批准，并于 2022 年 1 月 1 日生效。新版本增加了一个衰老的病名，叫 MG2A，就是说，从此把老龄和由此而来的功能、精神紊乱定义为一种疾病。

这是一个改变疾病标准的时刻，从这一天起，高龄或者功能老化就变成一种疾病，而阿尔茨海默病在这之前就已经被纳入疾病谱系了。当衰老成为一种疾病，我们各种各样的抗衰老治疗就成了正当的、合理的。过去衰老不是疾病，我们也没有把它当作疾病来对待，而是认为衰老是发育、进化的一个末期阶段，只要人类在发育、进化，就会有衰老。

衰老是否应该归于疾病，目前学界还在争论，但有一点是肯定的，即至少衰老是万病之先。所有的老年性疾病都跟衰老有关系，在衰老面前，医学其实并没有太多的办法，这也是很多专家不同意把它当成疾病的原因，衰老无法用药物来阻止或者逆转。医学在衰老面前基本上是无奈、无能、无效的，但是人类又不会坐以待老，必然要积极出击。医学应对有两种策略和路径：一种叫治疗衰老，一种叫延缓衰老。治疗衰老，是把它看成病；延缓衰老，虽然没把它看成病，但是看到一种功能的退化，就尽量想办法延缓。

为什么要如此兴师动众地干预衰老？一方面是衰老带来了失能、失控、失智，更重要的是老龄人群的失意、失落、失活与失尊。这就冒出一个社会学问题：人老了就一定会失尊，一定会被社会抛弃吗？这可能是很多老人特别在意的话题。我们的社会上普遍存在一种歌颂青春、讥讽衰老的情绪，所以，很多人不能够顺老，也不能乐老，都在恐老，怕老，这是一种社会性的道德退缩。媒体上时不时有歧视老人的事件报道，令人唏嘘。

对于老人，我们本应该投去仰慕的眼光，理由有二。第一，一个人如果能够活到高龄时刻，就证明他的生命管理是成功的，肯定规避了很多人生的风险，才能让生命达到一定的长度、宽度与厚度。第二，寿星多也是我们社会治理成功的标志。如果一个社会中老龄人口比较多，就证明这个社会处于太平盛世，能够成功规避战争、饥荒、瘟疫、动乱。因此，老人不应该是讥讽的对象，恰恰应该是被赞颂的对象。但是我们的流行文化只是一味地讴歌青春，讴歌活力，却忽视退休生活、老龄生活的韵味。一个重要的指标是反映老年人丰富阅历与情感世界的文学、艺术作品十分稀缺，这就让许多人丢失了直面夕阳、咀嚼衰老的勇气和毅力。

老人是一种阅历的象征，也是智慧的象征，接受老之将至，对每一位老人来讲，其实都需要勇气，这种勇气背后还包含了某种忍耐力。我们很多成语都在讲老年的心态或者状态：有一个词叫 " 老态龙钟 "，就是走起路来不那么灵便了；还有 " 老朽无能 "，很多人用这个词来刻画消极的老年状态；而 " 老而弥坚 "" 宝刀不老 "" 老骥伏枥 "" 老当益壮 " 等，表现的则是比较积极的老年状态。这背后存在一个问题——我们怎样看待衰老，不完全是生理学的刻画，也不完全是功能状态的描述，更多是心理应对和社会接纳的问题。

今天有一个新概念被提出，被传播，叫 " 尊严老 "。尊严老是指在衰老的过程当中，我们能够自理自立，自主自觉，有自我意识，有独立感，同时有能力、有勇气去完成自我料理，完成自我适应，克服数字鸿沟，在身体功能不那么灵便的状态下，仍然保持一种良好的心性与生活状态。而 " 老有所为 " 恰恰是自我实现的一个方式，让我们在暮年还可以抵达自己的很多愿望，实现很多的人生价值。

对于衰老，我总结成 " 四有 "：整个社会能给老年人提供福利，叫老有所养，老有所依；就老人自身来讲，是老有所为，老有所乐。其实衰老并不可怕，就是 " 一长一短，一快一慢 "，要活得长，病得晚，老得慢，死得快。