我读书的时候，语文老师是个返聘回来的白头发老头。

他是那种很符合大众刻板印象的老古板，喜欢标准化的阅读理解和模板化的应试作文。

有的老师擅长旁征博引，讲课的内容不局限在书本里，还会拓展到历史、人文，让学生觉得不只是读了一篇文章，而是听了一个故事，认识了一个人。

但我这位老师不会。

他只会每天逼着我们背名人名言和高分样板，对着干巴巴的答案照本宣科。有一次，明明是试卷答案印错了，他愣是没发现，还要强行附会。

受这种做法的影响，很长一段时间里，我都觉得课本里的那些 " 文学 " 作品，那些人人称道的文章，是高高在上的东西，和真实的生活很有距离。

我只是仰望，而无法交流；看不到文字里的美，只看到了它代表的分数。

后来我发现身边很多人也一样。大家一听到什么文学啊写作啊，就下意识觉得那得是专业的人才能做的事吧，" 我们这种普通人哪里会写？"

但现在我要说，这种想法真是大错特错。

现当代文学史上长期流传着一个观点：文学就是 " 人学 "。

据说最早是高尔基提出的，后来被钱谷融老师广为发扬，他说：" 文学的对象，文学的题材，应该是人，应该是时时在行动的人，应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人。"

我觉得这句话倒过来讲也成立，意思是，那些描述人性、描述人的命运、描述人的生活方式等等方方面面的东西，其实都可以归纳为文学的范畴。

这样看来，文学恰恰来源于生活，真正的文学活力恰恰深植于 " 生活现场 "。

所以越是真正深入生活的人，越能创造出直击人心的作品。

最能证明这点的，是前阵子刷到广东梅州一个叫书坑村的地方，搞了个写作比赛。

来参加比赛的，都不是什么专业的作者、诗人，而是生活在村里的老人和小孩。

* 小红书在书坑村办起了身边写作大赛

他们中的很多，没有得到过很多很好的教育，也不懂什么诗歌的格律、写作的规则，但这不妨碍他们走进一个黄色的写作屋，留下这些让人惊叹的作品。

有的村民刚刚还在田地里劳作，听说来这写作可以领鸡蛋，就约上父老乡亲一起来了。

手指甲里还沾着新鲜的泥土芬芳。

如果你问他们 " 什么是写作 "，他们大约只会摆摆手，不好意思地说 " 我哪懂这个 "。

然而，当你让他们随便聊聊自己平时听到看到感受到的真实场景，就会发现，他们口中流淌出来的字句，自然而然成为了诗歌。

* 有也不欢喜 有也不用愁—— 76 岁的筱媚写自己建房子

我觉得这太有意思了。

感觉村民们有一套自己独特的语言体系，能那么自然那么生动地把内心表达出来。

他们写的，就是自己的村庄、脚下的土地、每天的日常，是脚踩泥泞的感觉、晒谷场上飘来的饭香、结束插秧后抬头看到的彩虹。

这些文字，带着露水和阳光的气息，直接从书坑村这个生活现场里长了出来。

那么真切，又那么动人。

* 钟琼英描绘 " 天弓（客家话指彩虹）" 的颜色：土橙黄、沙田柚青、吊菜（茄子）紫

这更让我觉得，只要身处真实的生活现场，人人都有表达的冲动和能力。

写作并不依赖某种特权，而源于对自身生活现场的感知与记录。文学也不是专业作者的专属领地，而是每个普通人记录生命轨迹的天然权利。

人们创作文学，像呼吸一样自然。

书坑村的故事并非孤例。

当村民们迎着朝阳或落日，用充满岁月痕迹的双手拿起纸笔，书写乡村日常的时候，成都益民菜场里，卖菜的摊主和买菜的顾客也加入了这场创作。

琳琅满目的菜摊上，每种食材都可以成为诗歌的余韵。

摊主们写辣椒的辣、泡菜的爽，也像是在记录生活的爽辣酸甜。

无需过多思考，刚刚的采购经验，恰好能写就一篇 " 挑瓜难，难于上青天 "。

一个屡挑屡败、从来买不到好瓜的我，立刻感受到了深深的共情。

位于深圳湾公园的写作屋，也迎来了一群意气飞扬的女工人。曾经，她们散落在城中村的各个工厂里，按部就班地做工、赚钱，觉得自己只是个流水线上的机器人。

后来，文学给了她们表达与思考的契机。

这些东西从口中讲出来、用画笔画出来、借由文字记录下来，就成为了诗歌，成了文学，成了她们彼此依托、理解的一颗星或一座桥。

或许生活是个大课题，但写作却是小事情。

写着写着，灵感就来了，烦恼也就被风吹散了。

就这样，文学从一个个鲜活的生活现场里，诞生出来。

它不需要停留在书房里，也不需要很精致。

生活自成文学，世界不过是你笔尖下的一粒种子。

今年，为了激发更多 " 生活现场 " 的普通人，把日常记录成文学，小红书专程在第二届身边写作大赛里增加了 " 我在生活现场写作 " 的环节。

一个个鲜黄色的流动 " 写作屋 " 被搭建起来，醒目地告诉所有路过的朋友，不要觉得文学与我们无关，当我们书写，我们就在创造文学。

我们可以在田野、在菜场、在工厂、在闹市里写，在每一个我们生活工作玩耍扎根的地方写，在每个突然有想法的时刻写。

* 成都益民菜市

我们可以写风写雨写虹彩，也可以写世间万物，写喜乐哀愁。

这间小屋子，就像是一道随处可见的风景，能让每个人没有压力地停留片刻。

你好奇地走进去，写下当时的心情或想法，然后转身离开，而你的生活你的想法留了下来，自然凝结成为一个经验、一个片段。

于是，普通人的创作冲动，得以在这里迸发。

* 深圳湾公园

现在，写作屋也流动到了大洋彼岸，像一颗播撒种子的蒲公英。

日本东京的茑屋书店门口，一对夫妻各自写下文字一首小诗。

丈夫写，妻子与我都是怪人，" 正正好 "。

妻子写，今天女儿变成了考拉，" 好期待明天 "。

看似没有关联的文字，恰恰勾勒出一家人最深厚的连接。

有趣的人组成有趣的家庭，有趣的家长养大有趣的孩子。

一位常年在中国工作的日本人，也为此驻足。

他讲很流利的中文，用汉字传递了朴素的祝福：" 东京很热，但，马上就秋天。"

希望大家工作顺利。

* 东京茑屋书店

在塞纳河畔，写作屋的红色屋顶与背后的巴黎圣母院遥遥相望。

路过的人们因为好奇走了进来，又因为对表达的渴望而默默停留。

他们想着，写着，笑着。

白发苍苍的法国奶奶听说这里有座写作屋，特意走路过来参加活动，留下三张写得密密麻麻的小卡片，告别刚刚过去的夏天。

" 夏天已经过去，我告别了那个季节，在那里与家人朋友相聚。"

刚来巴黎的留学生写下她新鲜的乡愁。

路过的法国小男孩好奇地凑了过来，询问这三行中文的含义。

听过这缕 " 乡愁 "，读过 " 床前明月光 " 以后，小孩举着一根长长的法棍走回来，塞进留学生的手里，告诉她 " 这是法国的月亮。" 吃了它，就不会再想家。

这句话，何尝不是一首动人的诗。

在巴黎生活五年的中国女生，一个人待在写作屋里，看着川流不息的河水，写了很久，她有很多话想要讲给这座城市，也讲给城市里的自己。

* 巴黎塞纳河边

曾经很多人在波伏娃的墓碑上写爱，写自由，也写自己。

如今同样在巴黎八梨空间，一家被波伏娃故居、贾科梅蒂博物馆、蒙帕纳斯公墓围绕的书店，也不断有人写下含有力量的字句，敬远方，敬生活。

一位优雅的法国女士带着母亲一起来到这里。

她买了两本一模一样的书，一本留给自己，一本送给朋友。

等待同样的文字与不同的灵魂产生共振。

后来她写下很美的句子，像一幕戏剧：

昨晚，她的儿子七点睡下，九点醒来，他们一起跳舞。

随后，他舒展身体，安稳趴在母亲身上，再次沉沉睡去。

她发现日常生活中的美好，而文字帮她把瞬间定格。

德国杜塞的 Carlsplatz 集市是老杜塞人最爱逛的地方。

这里很包容，能容纳那些新的旧的、传统的新潮的，一切。

有位老奶奶每周都要来这逛上两三次，这样的习惯已经持续了将近半个市集。

她见过市集伴随时间发生的变化，也知道岁月如何在这里留下痕迹，她期待着在这里留下一首关于生活的小诗，只是还需要时间构思。

另一位土耳其大叔，倒是毫不犹豫，提笔就写：" 爱给所有人 "。

有时，最简单的话，也最动人。

还有些爱，给了特定的人。

一位腼腆的德国男生，悄悄在这里留下了一首关于暗恋的诗歌。

小红书把它贴了出来，希望女孩路过时能够看到。

这些来自海外的现场，和书坑村、成都菜市一样，映射出生活的某个切面，也凸显出文学的本质，既能关于远方的叙事，也能拥抱身边可触摸的日常。

在具体的、日常的生活现场里，我们的所见所闻所想化作最鲜活的文学沃土，让自己的精神得到了滋养，也为他人的生活提供了新的注脚。

这恰恰是 " 生活现场 " 的意义所在。

无关地点，无关年龄，无关语言，人们把具体的生活瞬间，以文字为载体，永恒地留存下来。这些记录，天然带着人类共通的情感，成为我们彼此看见、彼此理解的前哨。

事实上，线下所能覆盖的 " 生活现场 " 注定是有限的。

哪怕我们总是期待着不同语言不同种族不同肤色的人们，能从四面八方汇聚而来，实现人与人的相遇与连接，但现实空间总有它的局限性。

好在我们还有互联网。

感谢互联网拓展了普通人之间的交流边界，小红书发起" 世界的一日 "，鼓励大家用母语记录 2025 年 9 月 19 日这一天发生的任何故事。

任何形式都好，一句话、一张照片、一首诗。

什么故事都行，重复很多次的日常，某个重要的瞬间，或者意外的片刻。

这场全球性的书写活动，源于对 " 中国的一日 " 的深切致敬。

1936 年 4 月，茅盾先生以上海文学社的名义，在《大公报》上向全国发起征文，呼吁社会各界人士都行动起来，以 1936 年 5 月 21 日为题，记录这一天身边所发生的事。

他说，" 发现一天之内的中国的全般现实面目，彰显这一天之内的中国全貌。" 意思是，越是平常的一天，越能彰显中国的一天，恰好呼应了 " 文学即人学 " 的观点。

后来，征文内容经过筛选后，被编纂成《中国的一日》。其中有些文字虽不流利，但也朴质可爱得很，生动记录了田间的劳作、市集的喧嚣，以及时代的波澜。

读它的时候，你会感觉不只是在读一本书，而是认识了时代洪流里的一群人。

如今，89 年过去了，小红书把 " 中国的一日 " 拓展为 " 世界的一日 "，也是希望世界的广阔凸显出生活的多元，让微小的个体与广袤的世界形成更加深刻的链接。

这是我们的一日，也是世界的一日。

如果说 " 生活现场 " 让我们在具体的场景中遇见了文学发生的时刻，那么 " 世界的一日 " 就是让全世界每个角落都变成了生活的现场，让我们每个人都成为生活的记录者，让生活文学的种子得以在更多地方生根发芽，长成茂密的森林。

它是一个丰富多元、热闹非凡的全民写作计划。

我不知道谁会来写。

可能是书坑村村民那样的老人，是刚开始读书的小孩，是忙于工作的社畜，或者美国街头的表演艺人，巴黎河畔散步的普通游客。

我也不知道他们会写什么。

可以是缝纫机上的自传，是出租车里的十四行诗，也可以是我在备忘录里随手记录的：" 晚霞很美，外卖迟到了半小时，妈妈说春天种下的葡萄正在爬藤。"

但有些事情是可以肯定的。

当所有源于不同生活现场的故事，都被记录并汇聚在小红书上时，我能感受到这一天，世界最真实的脉搏和呼吸。

明月犹相照，天涯共此时。

我也愿意相信，新的连接会伴随着文学而踊跃发生。这些珍贵的生活文学，最终会成为世界范围内可以共享的宝贵经验。

因为文学如此辽阔，它是无数人认真活着的瞬间。

-END-