@小梅妮卡：大概在 2016 年，许是因为还在经济上行期，我买起口红恨不得端盒。

明明知道只长了一张嘴，根本用不完，但一旦上新色号，还是忍不住入手。

而领我入门的，是当时读研的舍友。

当她把深浅不一的口红，依次在胳膊上试色给我看，告诉我哪只适合秋冬，哪只日常，哪只通勤时，我立时顿悟，纵身跃入消费主义陷阱，觉得精致女生就该如此。

很快，我的桌上也摆起了口红收纳架。一共三排，我按照品牌和价位，力争给每一根口红找到家。

最贵的两只，我放在最显眼的位置。

但用得很少。

因为每次启用它们前，我都要深思熟虑，要应付的场合配不配得上。

约会？摇头，男的不懂，三五下再给我亲没了。

上课？不值。

实习？更不配。

似乎只有和女朋友们去做都市丽人时，我才会隆重采用。然后放进挎包，等待某一时刻大张旗鼓的拿出来补妆。

毕业后，这些口红的数量，随着搬家次数的上升逐次递减。

但最贵的两只，依旧独享 C 位。

它们像后宫的皇后，地位尊荣，但鲜少受宠。

前不久，我意识到它们应该过期了。旋开发现，由于我用得过分珍惜，膏体几乎只受了皮外伤。

我突然觉得自己可笑，花了很多的钱，最后却以这种方式浪费掉。

小时候，大人们面对一筐苹果，总是下意识要先吃坏的，然后一筐吃完，他们也不知道新鲜苹果的滋味。

而我，不经意间也成了这样的人。

在处理它们之前，我用口红在日记本上，写了满满几页的字。过去用起来小心翼翼，如今恨不得力透纸背。

我写：越是喜欢的东西，越要物尽其用。

还写：把握一切事物的最佳赏味期。

最后写：请你一定不要再这样。

嗯。

一定不要这样。