1943 年春，在布拉格的庞克拉茨盖世太保监狱里，反法西斯战士、作家尤利乌斯 · 伏契克自知随时可能牺牲，便在看守科林斯基的建议下，动笔写一部 " 关于人的报告 "。于是，伏契克开始用铅笔在一张张碎纸片上小心翼翼地写作。科林斯基则将这些珍贵的手稿暂藏在连接厕所水箱的水管后面，待下班时夹在皮包盖的麻布内衬里，悄无声息地带出监狱。尽管如此小心，科林斯基还是在一个月后遭到盖世太保的怀疑，被调离岗位。所幸，接替他的捷克看守雅罗斯拉夫 · 霍拉依然选择帮助伏契克，继续带出手稿并交给科林斯基。最终，这些名为《绞刑架下的报告》的手稿，由伏契克的妻子古斯塔搜集整理出版。

尽管这本书写作于 82 年前，但是随着版本的更迭，仍然可以 " 常读常新 "。之所以如此，主要因为以下两个原因。一方面，手稿的搜集工作并非一蹴而就。由于手稿是由大小不一的纸片组成，而且是被分批带出并分别藏匿在不同的地方，所以即便古斯塔四处寻找，但及至首版发行，手稿的第 91 页依旧下落不明。后来寻得后，才得以收入后续版本。另一方面，手稿在出版的过程中，由于种种历史原因，经历了删改。直到 1994 年，奥列格出版社才出版了全文版，即第 39 版。然而遗憾的是，这一版虽然恢复了先前被删改的部分，但存在一些错误。不过翌年夏天，第 40 版问世。这是第一个也是至今唯一一个全文评注版，被称作 "95 评注版 "。其中凝聚了弗朗基谢克 · 雅纳切克和阿伦娜 · 哈伊科娃两位捷克历史学者的心血——他们收集梳理了大量档案、书籍、访谈记录，采访了仍活着的证人（霍拉、普拉哈等），留下了近两万页文档，形成了 160 条注释。这些注释严谨标注了重点词汇的原语种，描述了原手稿字迹和标记的形态，梳理了多个版本之间的增删历程，恢复了被删节内容的同时提供了之前删改版本的文段对比。至此，《绞刑架下的报告》的全貌及其出版的来龙去脉，才真正展现在世人面前。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，人民文学出版社为此出版了基于 "95 评注版 " 的《绞刑架下的报告》新译本。尽管此前在我国已出版过近二十种译本，但几乎所有的 " 全译本 " 都是以第 39 版为底本的，而新译本是唯一一部基于 "95 评注版 " 的版本。不仅如此，为了帮助读者更好地理解作品，新译本在包含了 "95 评注版 " 大量权威注释的基础上，新增了译者蔡晓光撰写的附录《续上那没有写完的 "happy end"》。

在很长一段时间内，捷克官方把被删改过的伏契克的《绞刑架下的报告》中的描写当作史实宣传，同时民间开始对这本书的成书及其内容的真实性提出怀疑。为此，蔡晓光在附录中详细梳理了伏契克的生平经历、革命活动以及创作背景，透彻分析了作品在捷克乃至世界文学史上的地位与影响，强化了作品与史实的对应，从而凸显了作品的现实关联。例如，关于伏契克地下工作助手克列仓叛变一事，作品中描述它对伏契克造成了巨大精神打击；而在附录中，译者厘清了克列仓叛变的历史脉络：" 克列仓很早就开始了交代，他的第一份审讯记录长六页，标注时间为 1942 年 4 月 27 日，其中出现了一系列《报告》中提到的人：伊拉斯科娃、克罗巴切克、万楚拉、施蒂赫（当时还不知道他的名字）、瓦茨拉维克（仅仅知道他的化名库德日纳）、教授费博尔、艾尔博、普尔帕诺娃等等。紧接着，4 月 29 日到 5 月 12 日之间，这些人全部被逮捕…… 5 月 4 日出现了克列仓的第二份审讯记录，长 47 页，提到了自己在西班牙的经历，还列出了一系列和伏契克等人的碰头 "。附录中的这些史料验证了伏契克记录的真实性，也使读者能够在更为广阔的历史视野下审视作品。

《绞刑架下的报告》是一部世界反法西斯文学的经典之作，具有不可磨灭的历史价值，可谓人类共同的精神财富。人民文学出版社此次推出新译本，既是对世界反法西斯战争胜利的崇高纪念，也是对全人类为正义和光明而牺牲的英雄们的深情致敬。2008 年，捷克科学院捷克文学所举行了学术会议，主题是 " 尤利乌斯 · 伏契克，永远鲜活！"。在当今这个充满机遇与挑战的时代，我们依旧需要从鲜活真切的历史中汲取智慧与力量，以坚定的信念照见未来。伏契克已经逝去，但他的崇高精神，是激励我们不断前行、追求和平与光明的坚强动力。（作者系山东大学文学院副教授）