那部传说中的电影终于来了。

两大售票平台上，超过700万人标注"想看"。

上映首日票房破3亿，连续两天单日场次破27万，直接创下内地影史纪录。

但抛开这些。

Sir还是想回到大家抱以期待的根源上，我们有没有把这段历史看清楚——

731

"731"，即日本关东军驻满洲的第731部队。

他们打着"科学研究""造福人类"的幌子，用活人来进行惨无人道的细菌实验，以研究、生产杀伤力最大最广的生化武器。

没错，这些"活人"，绝大部分是中国人。

这部电影从选题、取证，再到剧本、拍摄、后期、上映……整整历时11年。

其中，收集731部队罪证长达36年的金成民馆长，担任本片历史顾问。

从电影人到观众都相信，这是个无法轻视的题材。

终于，有了今天我们在银幕上看到的。

无菌地狱

上映前就充满争议。

其中，被质疑最多的一点是——

"条件太好了。"

这是我们想象中的那个人间地狱吗？

一尘不染的白瓷砖墙、地板。

现代化的回字形楼房，榻榻米式的单人监舍，设有独立卫生间，就连马桶都是日本进口的TOTO卫浴。

一日三顿营养餐，鸡蛋和新鲜水果是标配，甚至还有肉类和海鲜。

要知道这可是在1939年，许多平民百姓都吃不饱饭。

731部队会这么"慷慨"吗？

事实上，这是日本战败后，几位原731部队的"少年兵"成员，在后来的采访中供述的。

除了自首罪行，他们还绘制了当时731部队的平面图纸。

△ CCTV9纪录片《七三一》

△ 《恶魔的饱食》书中插图

优待战俘？

不。

这个干净、高级的环境下，其实是他们更肮脏、狰狞的面目——

他们要观察一个健康的人在感染各种细菌、疾病后，如何一步步走向死亡。

因为只有被实验者的身体健康，实验的数据才更准确。

所以一般情况下，囚犯被送进731监狱的三个月内，日本人会好吃好喝供着他们，直到健康达标。

确保实验品的优良。

日本对此投入有多大？

整个731部队占地约6.1平方公里，相当于854个足球场。

包含了机场、农场、马场、学校、大浴场、饭店、邮局、医院等一系列现代化设施。

△ 731部队平面示意图

在大多数军队都在风餐露宿的二战时期，731部队每年的预算有1000万日元（购买力相当于2025年的300亿日元）。

其中500万用于实验研究，300万供养军队和囚犯，200万用于各支队运营。

△ 原731部队警备班班长沟渊俊美供述

而当时的日本，其实已经穷到要当裤子的程度了。

为什么还要花这么多钱去搞研究？

因为一个臭名昭著的恶魔：

石井四郎。

△ 731部队创始人、部队长石井四郎真面目

1925年，38个欧美国家共同签署了《日内瓦议定书》，禁止在战争中使用窒息性毒性气体和细菌作战的公约。

然而，在医学院博士毕业的石井看来，这不是一道禁令，而是一份"惊喜"。

他意识到，欧美国家之所以要禁用化学武器，恰恰是由于害怕。

因为这些武器太过强大。

于是，石井四郎游说日本军方。

他称日本作为岛国资源匮乏，必须研发新式武器才能与欧美列强抗衡，扭转战局。

在恶魔的煽动下，这个贪婪无耻的国度，孤注一掷地投资了这个"杀人工厂"的项目。

1932-1945年，石井四郎一直在中国哈尔滨进行细菌武器的研究和生产。

为什么偏偏选择中国？

俩字：方便。

当时东北三省已被日本侵占，有大量的中国人及盟军被俘——需要拿活人当小白鼠？

要多少有多少。

13年间，石井四郎和他一手创立的731部队（有三千多人），进行了无数种残忍至极的活人活体实验——

细菌注射、细菌食物传染、细菌集体感染、活体解剖、梅毒、冻伤、真空、倒挂、饥饿、断水、干燥、光照射、触电、热水灼伤，火攻、水攻、毒气、人马血交换注射、抽血、移植、枪弹穿透、人工授精、人畜交配、空气静脉注射、尿注射、高速旋转、烟注入肺、药物实验、麻醉、切断动脉和神经、小肠连接食道、催眠......

为了测试不同人群的抗冻能力，731会把活人带到零下70度的冰天雪地里，观察人体在极寒条件下的变化——

皮肤先是因为贫血变成白色，接着又因为淤血变成红色，淤血加重再变成紫色，之后皮肤肿胀产生水泡，破裂之后发生溃烂，又变成黑肌肉组织彻底坏死。

但那个年代，日军只有黑白相机，而冻伤实验的资料图需要用色彩来记录。

为此，他们专门请一位画师，用水彩画来临摹这个酷刑的过程。

为了观察人体器官在感染后的实时变化，他们甚至在不给麻醉的情况下直接解剖活人。

纪实文学《恶魔的饱食》中记载。

有一位被日军强掳到731的十二三岁中国男孩，只因实验室需要新鲜、健康的少男内脏，就被活生生地解剖了。

他的五脏六腑被挖出来时，还在不停地抽搐。

日本子们很兴奋，这些血淋淋的内脏拿在他们手里，仿佛只是一块新鲜的好肉：

"这可以再造一个活人！"

而直到今天，那个男孩的名字也无人知晓。

是的，731部队对所有受害者都进行了双重谋杀：

不仅剥夺他们的生命，还抹杀了他们的姓名。

每个被送进731的人只有一个编号，在这里，他们连"人"都不是，而是被这些魔鬼研究者们称为"马路大"（maruta）。

在日语中，马路大是"剥了皮的木头"，即耗材，一批马路大死了，又会有无数的马路大被拉来。

△ 原731部队成员供述

731平均每两天就要消耗3"根"马路大，用完即弃，像破烂一样扔进焚尸炉里。

没错，他们用的量词是"根"。

因此，这个看似干净、高级的回字形大楼里，每天都弥漫着一股刺鼻的恶臭——

一是用肉汤、糖水来进行细菌培养，所散发出的烂臭味；

二是焚尸炉日夜不停焚烧尸体的腐臭。

在最干净的地方，做着最肮脏的事——这就是731部队的本质。

然而，他们身为恶魔却毫不自知。

电影用一个对照的情节，呈现了他们披着兽皮的伪善：

养在731的仓鼠死了，石井四郎会给它们起名，并且哀悼。

而在预告中争议最大的女军官今村加代（冯文娟 饰），Sir认为也颇具意味。

首先回应一下网友们的质疑：

历史上，731部队中真实存在一些女性技术人员。

比如毕业于东京帝国大学的女军医高桥加代，她直接参与了活体解剖和细菌注射实验。

当时她还写了一篇《高桥加代战时日记》，收录在日本国立公文书馆中。

△ 731部队中的日本女兵

电影中的今村加代，参考了这一原型。

在活体解剖实验中，有一项专门针对孕妇：把1月~10月的胎儿，从母体中活剖出来。

"出生"即死的，就和妈妈的子宫一起泡进福尔马林液中，成为标本；

有幸存活的，大概率会被日本人养大，成为新的战争"工具"。

这些孩子都有一个共同的特征——脖子上烫有一个樱花烙印。

这位今村加代的脖子上，也有这个烙印——暗示她原本可能是个被"收养"的中国婴儿。

这一角色的设定虽然带有艺术创作成分，却也揭露了日本侵略者的系统性罪恶。

同样。

电影中731部队成员们穿的防护服颜色，也并没有脱离史实。

史料记载中，当时的防护服有白色，墨绿色和红褐色，大概是代表不同的分组。

白和绿预告片中都有图为证，只是电影为了视觉冲击力，把红褐色改成鲜红色。

△ 电影中731部队的防护服颜色

△ 史料中的红褐色

这种视觉上的强化，当然不是为了避重就轻。

而是为了让观众更直观地感受到那个"无菌地狱"的恐怖。

"健康换取自由"

731的实验场如此泯灭人性，为什么被关押进来的"马路大"们，非但不反抗，甚至还乖乖地服从管理和改造呢？

一方面，那是一个饥寒交迫、生灵涂炭的时代。

他们在外早已受尽战乱和饥饿的折磨，而这个安全、温暖、吃穿不愁的高级监狱，堪称人间"天堂"。

有些小孩甚至会为了多吃一个苹果，主动让日本人抽走自己的血。

另一方面。

日本人编织了一个完美的谎言。

他们告诉"马路大"，这里是"防疫给水部"，只要配合健康检查与防疫研究，就能换取自由。

同时，他们还在不断灌输"大东亚共荣"的思想，让许多受害者误以为这里真的是"天堂"。

以为，健康真的能换取自由。

但真相是——

"自由"即死亡。

一旦被判定为"健康达标"，就会被送进实验室，成为细菌实验的材料。

而那些体弱多病的马路大，也会被提前"处理"掉。

被"自由"的，都是被淘汰的。

可悲的是。

绝大部分人直到死才知道，原来所谓的天堂，其实是地狱。

当然也有一些例外。

电影中，"马路大"们的囚衣上，都印有一组编号，数字越大，代表进入731的时间最短。

像王永章（姜武 饰）、顾博轩（李乃文 饰）等人，他们的编号已经到达4位数。

可见，前面2位数、3位数编号的人，大多数都已经没了。

唯独他，杜存山（王志文 饰）。

他的编号是012，在彼时的731集中营中，十分罕见的"短"。

没错，杜存山是最早一批被关进731的"马路大"。

他见识过所有相信"健康换取自由"的人，走出去后就再也没回来。

也知道，他们都在回字楼地下室的实验室里，被分尸、解剖，死无葬身之地。

所以，为了延迟自己被"自由"的结局，杜存山的状态一直介于装疯卖傻和偶尔正常之间，来回切换。

这样一来，鬼子就不好判断他的健康状况。

与此同时，他也在和知道了真相的王永章，一起暗暗计划着逃出这个魔窟。

而新来的"马路大"们，都还天真地以为这里是天堂，享受着日本人提供的"优待"。

这样的认知偏差，在电影中通过两个意象呈现：

在杜存山一墙之隔的监舍中，住着一位小女孩，731里每死一个人，他都会在白墙上画上一个黑色十字架。

而后，又用洁白的纸巾编成蝴蝶结，通过一个老鼠洞，偷偷传给小女孩。

一边代表被蒙蔽的希望。

一边象征死亡与绝望。

杜存山和王永章（姜武 饰）的逃跑计划，在历史上也有真实原型。

1945年6月，两名"马路大"合力制服了一个巡逻兵，并抢走了监狱的万能钥匙，打开牢门想带领其他人一起逃跑。

这是731集中营里，规模最大的一次反抗。

当然，最终他们还是失败了。

但这次反抗，让所有人都认清了731部队伪善之下的真面目。

日本人口中"大东亚共荣"的真相是什么？

是对亚洲乃至全球的摧毁、侵占和掠夺。

是用活人来研究细菌抗体，以便自用，同时却将用一条条人命造出来的细菌武器，投向其他国家。

是那些每日集体朗读"大东亚共荣"的小女孩们，从出生起就被隐瞒的身世。

还记得Sir前面提到过的樱花烙印吗？

这些小女孩身上也有。

她们的名字，有些叫7月，有些叫8月……可想而知，她们都是在胎儿时期就被提前从母亲腹中解剖出来的孩子。

或许，她们大部分是中国人的遗孤。

但她们将永远活在日本侵略者的谎言里，对石井四郎这样残忍的恶魔，毕恭毕敬。

甚至成为了日本侵略者进行屠杀的实际执行者。

在电影接近尾声时。

孕妇林素贤（孙茜 饰）的肚子，也成为了731部队下一个实验品。

这是日本人期盼已久的"足月产妇"。

他们活生生解剖了她，并给她的孩子起名"十月"。

这个婴儿，成为电影《731》的集中营里，唯一的"幸存者"。

但她真的幸存了吗？

她的出生，意味着母亲的死亡。

她的存在，或许将是罪恶的延续。

罪恶不止"731"

很多人不知道，731部队只是日本细菌战体系的冰山一角。

历史上，日本靠731研发的生化武器，取得初步的"成功"后。

他们又在中国各地及东南亚地区设立了62支防疫给水部队，专门研发细菌武器和化学武器——

南京"荣"1644部队；北京"甲"1855部队；广州"波"8604部队；新加坡"冈"9420部队；长春关东军军马防疫厂100部队；齐齐哈尔516化学部队……

△ 731部队核心管理层

但其实，731在1934年的时候，曾经被摧毁过一次。

电影中，王永章一直自称"王子阳"，意图在牢狱里当大哥，树立威望。

而王子阳这个人物，其实在历史上是真实存在的。

他就是电影《悬崖之上》中，张宪臣等特工们冒死营救的、身上有重要情报的对象。

△ 《悬崖之上》中的王子阳

从哪里营救，为什么营救？

那些一头雾水的谜题，在今天这部《731》中，一点点浮现。

1933年，731部队的前身——"中马城"建成之后，抗联队伍就已经得知那里关押着普通百姓、抗联战士和中共地下党的同志，于是派人前往侦察，并计划秘密袭击"中马城"。

而王子阳，就是在执行侦察任务时，被抓进去的。

1934年，他在"中马城"里获取到日本人的活体实验、细菌武器研发等情报后，在一个深夜，带着12个人成功从监狱出逃。

王子阳的逃脱，意味着那个疯狂无耻的秘密将会曝光。

这迫使石井四郎不得不炸毁了中马城，并又花了几年时间，在东北平房镇重新开荒拓建，也就是后来的731部队。

这一次，他们变本加厉。

被731部队抓起来做活体实验的，不只是中国人，还有苏联、朝鲜、蒙古等盟军战俘。

数千条生命的惨死，换来的是日军成千上万吨的细菌武器：

包括携带了鼠疫、霍乱、赤痢、伤寒等高浓病毒的跳蚤、小米、麦粒等等。

自1939年的诺门罕细菌战起，日本人就开始在后来的多场战争中，使用战斗机进行细菌武器的"雨下作业"、水井偷投毒。

其中，浙江宁波、湖南常德、浙江衢州等地死伤人数最为惨重。

据可证史料统计，因日军细菌战而死亡的总人数可能超过70万人。

而在被细菌战荼毒后，活下来的幸存者，也都患上了终身恶疾。

△ 转业军人李晓方所著的画册《泣血控诉》中的实拍照片

而他们的后代。

也永远活在了那场悲剧的阴影之中，谈起过去，依然痛哭得泪流满面。

是啊，电影哪有现实残忍呢？

还记得故事的后半段，小孩孙明亮对王永章说："你讲的故事真烂。"

这句台词折射了出了两层内涵——

一方面，在孙明亮过去听的英雄故事中，主角王子阳成功逃出来了，是充满了光明和希望的。

另一方面，这也是导演的自嘲。

因为如此厚重、沉痛的历史，任何艺术的呈现都显得苍白。

为什么这段历史那么难以完整还原？

因为在731活人实验场中，无人生还。

1945年8月日本战败，石井四郎在撤退前下令炸毁了731部队的所有设施，处决了剩余被关押者，并将他们的骨灰冲入了松花江。

△ 石井四郎撤退前对731部队成员的警告

他回到日本后甚至策划了一场假葬礼，试图以假死逃避审判。

更可恶的是。

在东京审判之前，石井四郎向美国交出了8000页的人体实验报告，29种细菌武器设计图，涵盖了冻伤、鼠疫、炭疽等疾病的研究数据，以保活命。

而这，又造就了后来多个国家在细菌战中的悲剧。

所以，这部电影不是结束，仅仅只是还原历史的开始。

影片结尾，浮现了一组字幕：

"别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。"

给人一种恍惚感。

从电影里残酷的地狱走出来，身边的一切有种不真实感，大街上熙熙攘攘、热闹非凡。

人为什么会变成那样的恶魔？

今天的一片祥和是否也可能被摧毁？

《731》在九·一八公祭日公映的意义，不是为了延续仇恨，而是为了阻止历史悲剧的重演。

只有承认历史真相，才有可能实现"反战"。

以及，仇恨的源泉并不来自于历史本身，而是来自那些妄图掩盖历史的人。

真相，只会随时间越来越清晰。

而我们——

不遗忘、不沉默，也不原谅。

本文图片来自网络