想必大家这两天都刷到了

全红婵到暨南大学报到、

参加开学典礼、

和院长苏炳添合影等一系列照片。

照片迅速在社交平台扩散后，

评论区出现最多的评价是：

喊她 " 减肥 "

质问她 " 为什么不控制自己身体 " 的

批评她 " 不够自律 " 的

甚至说她不过是 " 昙花一现 "

橘没记错的话，全妹已经跳了两个奥运周期了吧 ...

就因为几张照片，这些年取得的成就连同付出就这样被轻轻抹去了？

就 ... 挺荒谬的哈 ...

回看全红婵横空出世至今，

不可否认伴随着「天才」的名头。

毕竟从入门到出名仅用了不到 7 年。

对比当时上一届的跳水双子星，

出生于上海体育世家，

3 岁就在家庭的熏陶下练习体操，

三年后转战跳水的乐乐（陈芋汐），

其祖父陈新熙是上海市前体操运动员，父亲陈健是上海徐汇区青少年体育运动学校体操教练，母亲董春华是上海体育学院体操教研室的副教授。

北京出生，4 岁学习体操，

后又被送往国家体育局游泳俱乐部训练，

不到七岁就进入北京跳水二线队的张家齐。

广东农村出生，8 岁才开始练习跳水，

在此之前没接触过任何体育项目的全红婵，似乎真是误闯 " 天家 "。

但之后却用实力让观众为之发出由衷的赞叹。

2020 年第一次接触省青少年跳水锦标赛，

参加六项比赛，就获得 5 项冠军 1 项亚军，

两个月后又以领先 27 分的优势夺得全国跳水冠军，

这个时候面对镜头的全红婵懵懂且快乐。

被问到 " 以前有没有想过能赢这些世界冠军 "，

她顶着一头被水泡得发黄的小炸毛，

略带拘谨地说出那句 " 没想过，教练讲了把比赛当作训练一样去跳 "

第二年全红婵又以五跳三跳满分总 466.2 分（整套动作满分是 477 分）打破世界纪录，夺得东京奥运会跳水女子单人 10 米跳台金牌。

彼时不过 14 岁的全红婵以最 " 强势 " 的方式进入大众视野。

被教练高高举起的瞬间，全世界都为之瞩目。

四届跳水女皇纷纷发声，

高敏说她是老天给我们的礼物

吴敏霞、陈若琳称其为偶像

连郭晶晶都自愧不如 …

在用教科书级别的跳水征服世界的同时，

更因出身寒门，

因为没钱出生起从未去过游乐园和动物园，

跳水是想赚奖金补贴家用，

以及给妈妈治病，

哪怕当时的她连病的名字都不认识 ...

至此成了大众心中 " 寒门出贵子 " 与 " 天降紫薇星 " 的完美范本，

众人把她捧上神坛，却鲜少有人提及她背后的 「努力」...

全红婵早期训练的湛江体校，

其训练池当时被称为 " 全省最差的场地 "，

因设备老旧、水循环系统差，

水体常年泛着绿色，甚至能看到漂浮的杂质。

而全红婵一天要在这里跳上上百次，肩膀被水拍得红肿，

每天跳水最担心的事是怕池子里会有什么小动物。

户外场地用的还是铁板，

夏天一热，铁板就发烫，

需用毛巾沾水降温后才能起跳。

第三任教练何威仪后来回忆，

全红婵从来不是 " 天赋型 "，而是 " 拼命型 "。

" 非常能吃苦、同一批运动员中最投入的 "

每天练习 400 多跳是什么概念，

按照每天睡觉 8 小时来算，

除去吃饭、休息的时间，

全红婵每 1.8 分钟就要跳一次。

这些 「苦」却在 " 爽文叙事 " 里被简化成了轻飘飘的 「天才」二字。

当全红婵成为一种天才的 " 符号 "，

那些「人」 的属性至此被忽略 ...

巴黎奥运会前夕开始进入青春期，

身高一年内长了 10 厘米，体重也随之增长。

对跳水运动员来说，身高体重的变化会直接影响空中姿态和入水效果，

为了控制体型，她不得不严格控制饮食。

但突入其来的变化依旧让其措手不及，

尤其是在这个最不缺「刻苦天才」的竞技场 ...

东京奥运会夺冠后，全红婵一下拿了 7 个亚军。

被誉为「天才」的她，在最引以为傲的地方接连受挫，

记者说 " 有输有赢 "，她会自嘲地笑笑后更正：

大部分都是输，我知道。

第一次面对镜头落下不甘的眼泪，

这个时候她也才 16 岁 ...

一度被视为全红婵 " 完美 " 标签代表的 207C（向后翻腾三周半抱膝）成了她的心魔。

再次被问到觉得自己是不是天才，全红婵的回答是：

训练做好的瞬间是天才，这里的运动员很刻苦，我也可以称他们每一位为天才。

至此全红婵开始接受第一轮舆论审判。

条件好起来了，想着给妈妈买个好手机，

结果被人抨击不爱国

参加活动，

因为穿着和包包，

又被说滤镜没了

恶意挑拨、

揣测她和陈芋汐关系

还有人造谣她被国家队退队。

对这个还未成年的女孩来说，

这种恶意带来的伤害远比训练中的伤病更难愈合。

开始担心：如果跳不好，大家就不喜欢我了

甚至在采访中，

17 岁的她好似认命的那句：

我也年轻过

哪怕在巴黎奥运会结束后，明明获得冠军，

却在接受采访时丝毫不见兴奋。

" 冠军而已，也没有特别好 "

" 不知道为什么拿了之后也不是特别开心 "

而这次开学照片里的 " 圆润 "，

不过是她离开训练环境，回到校园，

不在压抑青春期食欲所出现的 " 人之常情 " 的变化，

却因为 " 冠军 " 的标签，再次成为被抨击的对象 ...

而全红婵的遭遇，不过是 " 造神 - 毁神 " 循环的最新一页。

往前数数不清的案例更让人看清这场循环的残酷。

就像这次作为院长出席开学典礼的苏炳添。

2012 年苏炳添以 10 秒 04 超风速的成绩，

战胜美国选手麦克 · 罗杰斯和前世锦赛冠军金 · 科林斯夺冠，

成为首次在男子百米成年组战胜美国选手的中国人。

但之后的比赛，哪怕状态再好，

似乎都在印证西方人所研究的黄种人极限。

为此，苏炳添选择从头开始，改变起跑脚。

对于运动员而言说是意味着重新学习跑步也不为过。

直到 2021 年东京奥运会跑出了 9 秒 83 的历史性成绩。

打破亚洲纪录，成了 " 亚洲飞人 " 后，

大众把他捧为 "32 岁还能突破极限的传奇 "，

却很少有人关注他背后的付出：

为了提升那 0.17 秒，他花了 6 年。

身高只有 1.72m，

意味着 100 米比赛他需要比博尔特多跑 7 步，

才能站在和别人同一起跑线上。

每天要进行 6 小时高强度训练，

光起跑动作就练上百次、千次，

走路也是练习起跑的样子，

连每天睡前都在脑海里一直重复练习。

因为年龄大，肌肉恢复慢，

每天训练后要花更多的时间去康复。

可当 34 岁的他没能进入男子 100 米决赛时，

舆论立刻变了味：

老了就是老了

苏神成了输神

说他吹

骂他 " 综艺咖 " 等等数不胜数 ...

再往前翻，更难忘的是那位曾 " 改写黄种人历史 " 的刘翔。

2004 年雅典奥运会，

21 岁的他作为场上唯一一个黄种人，

夺得 110 米栏冠军，成了 " 民族英雄 "。

自那以后，人们亲切地称他为 " 翔飞人 "，说他是中国的骄傲。

是那么的意气风发 ...

可 2008 年北京奥运会，

在赛前试跑时，刘翔只跨了两个栏，就痛苦的倒在了原地。

他的脚，早已肿得不成样子，多走一步都是折磨。

最终，刘翔宣布退赛，赛场上嘘声一片。

舆论瞬间反转。

骂他 " 逃兵 " 都是 " 借口 "，

雅典大家有多爱他，

当时大家就有多恨他 ...

为了 " 弥补 " 大众，刘翔去做了康复治疗，

九个月后，刘翔复出，人们熟悉的那个翔飞人，好像回来了。

他刷新了亚运会纪录，以 13 秒 22 破亚锦赛赛会纪录，缔造四冠王传奇。

只可惜，这份传奇没能延续到奥运会上。

2012 年 8 月，伦敦奥运预赛，

刘翔在攻第一个栏时便摔倒在地，跟腱再次断裂。

这次他单脚跳完赛道，

最后在栏架落下一吻，

可舆论依旧没有偏爱他。

直到近几年大众意识到刘翔的亚洲纪录现在仍然无人可破，

大众才慢慢意识到当年真的错怪他了，而这场 " 平反 " 迟到了整整 8 年。

之后 2020 年刘翔登上综艺，

主动展示了 2012 年奥运会留下的伤疤。

几厘米的疤痕，如今看来依然触目惊心，

但他没有作出任何痛苦的表情，

只是云淡风轻地说：其实没关系。

这句话是说给小朋友听，或许，也是说给过去的刘翔听。

在节目中被问及年龄，

刘翔依旧会愣了愣说出：

我想永远停留在 21 岁

现实中哪有那么多爽文？最残酷的便是竞技体育，

没有人能成为永远的冠军，但永远会有冠军。

在天才的外表下，他们不过也是一个靠着努力奋斗的普通人。

会受伤、会历经发育难关、会成功也会失败 ...

这个世界也没有神，有的只是在某个领域长久努力，争取做到极致的人。

最后一句

全红婵有自己的成长，她不在臆想中长大。